Walter Tevis

"Pourquoi ne nous parlons-nous pas ? Pourquoi ne nous blottissons-nous pas les uns contre les autres pour nous protéger du vent glacial qui balaye les rues désertes ? Autrefois, il y a très longtemps, il existait des téléphones privés à New York. Les gens se parlaient alors, peut-être à distance, de façon étrange, avec des voix rendues ténues et artificielles par l'électronique, mais ils se parlaient. Des prix des produits alimentaires, des élections présidentielles, du comportement sexuel de leurs enfants, de leur peur de la météo et de leur peur de la mort. Et ils lisaient, ils écoutaient les voix des vivants et des morts leur parler dans un silence plein d'éloquence, connectés à cette rumeur du discours humain qui devait s'enfler dans leur esprit pour dire : Je suis humain. Je parle. J'écoute. Je lis."

Pas de questions, détends-toi

- Vous savez, reprit-elle, on nous apprend que les robots sont faits pour servir les hommes, mais de la façon dont on dit "servir", ça ressemble plutôt à "contrôler". Mon père, Simon, appelait ça des "discours de politiciens".
- Des discours de politiciens ?
- Une manière particulière de mentir, expliqua-t-elle.

J'ai trouvé un livre. Un vrai livre ! Pas l'un de ces petits livres de lecture avec lesquels j'ai appris à lire dans l'Ohio et qui ne parlent que de Roberto, de Consuela et de leur chien Biff. Non. Un vrai livre. Épais. Palpable.

Il avait souvent entendu parler de la lecture quand il était jeune et il n'ignorait pas que cette science avait disparu depuis longtemps. Il avait déjà vu des livres, des objets effectivement très anciens. Il en restait encore quelques-uns qui n'avaient pas été détruits à la bibliothèque de l'université.

Il revit la fille en quelques rares occasions. Elle évitait son regard et il savait que ce n'était pas parce qu'elle avait honte. Pour eux, le sexe n'avait rien de honteux. "Sexe vite fait, sexe bien fait", leur enseignait-on. Ils croyaient à ce précepte et ils le mettaient en pratique.

Elle le vit et eut une grimace de dégoût. Et, pour la première et la dernière fois, elle lui parla :
- Fous le camp, robot, dit-elle. Saloperie de robot. Laisse-nous tranquilles.

Les ouvriers Classe 9 se détraquaient parfois et il semblait toujours manquer du matériel pour réparer les pannes mineures. Pour les remplacer, on gardait quelques vieux humains à portée de la main.

C'était un robot Classe 9, l'instrument le plus sophistiqué que devait jamais produire l'ingéniosité de l'homme.
Sa première année de formation se passa en partie à surveiller les couloirs et à accomplir des tâches mineures dans un internat pour humains. C'était une école où les jeunes apprenaient les règles de leur monde : Introversion, Solitude, Individualisme, Plaisir. Ce fut là qu'il vit la fille au manteau rouge et qu'il tomba amoureux.

- Dans le temps, je jouais beaucoup au Monopoly.
- Je n'y ai jamais joué.
- Ce jeu fait de toi un esclave du capitalisme. Je continue à rêver de grosses liasses de billets.

Elle jouerait le gambit de la dame. Benny et elle en avaient discuté pendant des heures, des mois auparavant, et ils étaient finalement tombés d'accord pour dire que c'était la stratégie à adopter si elle devait jouer les blancs contre Borgov.

- Ça parle de l'orphelinat. (Beth s'était acheté son propre exemplaire.) Et il y a une de mes parties. Mais ça parle surtout du fait que je suis une fille.
- C'est vrai, mais c'est ce que tu es.
- Ça ne devrait pas être aussi important que ça.

C'était sa première victoire. Toute la tension avait disparue, et ce que Beth éprouvait maintenant à l'intérieur d'elle-même était plus magnifique que ce qu'elle avait jamais éprouver de toute sa vie.

- Qu'est-ce que tu veux, petite ?
[...]
- Comment s'appelle ce jeu ? demanda-t-elle.
Il la fixa du regard.
- Tu devrais être en haut avec les autres.
[...]
- Je n'ai pas envie d'être avec les autres, dit-elle. Je veux savoir à quel jeu vous jouez.
Il la regarda plus attentivement. Puis, il haussa les épaules.
- Ça s'appelle les échecs.

Les places dans la classe pouvaient faire comme les cases. Si le petit rouquin appelé Ralph était un cavalier, elle pouvait le prendre et le faire bouger de deux cases vers l'avant et d'une sur le côté, pour le poser sur la chaise vide à côté de Denise. Ça mettrait Bertrand en échec, qui était assis au premier rang et qui était, avait-elle décidé, le roi. Elle sourit en y pensant.

Jésus-Christ était sans conteste ce qu’on appelait « un grand homme ». Et je ne suis pas certain d’aimer cette notion. Les « grands hommes » me mettent mal à l’aise. Et les « grands hommes » ont souvent mis l’humanité à feu et à sang.

Et merde, pensai-je, voyager dans l'espace pourrait bien être plus marrant que ça. Et puis ça vaut toujours mieux que le suicide.

Enseignez la lecture est un crime qui pourrait vous conduire en prison.

"Seul l'oiseau moqueur chante à l'orée du bois."