William Lindsay Gresham

Le mot geek (dérivé de "geck", mot désignant un idiot, simple d'esprit ou dupe, en usage au moins dès le XVIè siècle et jusqu'au XIXè) était généralement ignoré dans son acceptation carnavalesque d'homme primitif qui décolle avec ses dents des têtes de poulet ou de serpents vivants, jusqu'à ce que Gresham l'introduise au grand public dans Nightmare Alley. En novembre 1947, le fameux trio de Nat "King" Cole a enregistré un disque intitulé The Geek.


Préface de Nick Tosches.

Ce livre, publié pour la première fois en 1946, est né en hiver, entre la fin de 1938 et le début de 1939, dans un village près de Valence où William Lindsay Gresham, l'un des volontaires des brigades internationales venus défendre la République dans la cause perdue de la guerre civile espagnole, attendait son rapatriement. En attendant, il but des verres avec un homme, Joseph Daniel Halliday, qui lui parla d'une chose à la fois repoussante et terrifiante: une attraction de foire portant le nom de geek, un ivrogne tombé si bas qu'il arrachait des têtes de poulet et de serpent rien que pour pouvoir se procurer sa dose d'alcool.

Préface de Nick Tosches.

Lorsque Stan revint avec les bouteilles glacées, Hoately degusta la sienne avec un plaisir evident.
—Doux Jésus, j'avais le gosier aussi douloureux que le derrière d'un taureau à la saison des mouches.

Un sur cinq, rappelle-toi bien cela, un sur cinq est un crétin-né.

Elle mit un genou à terre et la grâce de ce mouvement me fit pressentir que j'étais en danger de tomber amoureux de cette petite gadji. Or, lorsqu'un Rom est amoureux d'une fille gadji, il risque de se faire prendre par les coutumes du village et alors son âme meurt.

Dans une entreprise foraine qui présente un numéro de voyance extralucide, il faut repérer les gourdes en vitesse, savoir les jauger d'un coup d'œil et y aller de son boniment sans perdre de temps.

Il y a des siècles, plus d'années de cela qu'il n'y a de grains de poussière sur la route, nous sommes descendus du ciel en vardos de fer. Et ici nous avons trouvé les gadjé qui ne connaissaient ni le fer, ni le feu, ni la roue, ni aucune chose utiles. Ils avaient des doigts pareils aux nôtres et lentement ils apprirent, et puis subitement ils se mirent à apprendre plus rapidement, faisant continuellement des choses neuves et plus merveilleuses. Ce fut alors qu'ils bâtirent leur monde et les gitans devinrent les rétameurs.

Peux-tu nous dévoiler un peu de l'Ancienne Sagesse, ô Roi ?

Et cependant ces gens continuaient à utiliser les machines de la Force, car c'était la Civilisation-telle-que-nous-la-connaissions, qui est la religion des gadjé. (20)

- Je suis un arriviste, nom de Dieu. Comprenez-vous cela, espèce de garce à la face glacée ? Je tiens à gagner de l'argent par n'importe quel moyen. Dans ce foutu asile d'aliénés qu'est le monde, il n'y a que le fric qui compte. Quand vous en avez, vous êtes le maître.
(P. 281)

- Quand vous vous allongez sur ce divan, vous passez toujours la main sur vos cheveux avant de vous y étendre. Pourquoi faites-vous cela ?
- C'est un geste de préparation.
- Expliquez-vous.
- Tout artiste de music-hall a un tic, un geste qu'il fait, dans les coulisses, au moment d'entrer en scène.
- Qu'est-ce qui vous y pousse ?
- Je l'ai toujours fait. Quand j'étais gosse, j'avais une mèche rebelle et ma mère me disait continuellement de l'aplatir.
-Est-ce là l'unique raison ?
- Quelle importance cela a-t-il ?
(P.277)

Les gens sortaient de la tente où s'était produit le geek, mornes, distraits et silencieux, à l'exception du pochard. Stan les contempla, un étrange sourire, doux et distant, sur le visage ; le sourire d'un prisonnier qui vient de trouver une lime dans une miche de pain.
(P.26)

Ainsi qu'il convenait à un roi, Johnny attendit que la jeune fille parlât la première. (6)