William Trevor

Sa tranquillité leur est un étonnement. Et pour cela, elles viennent, pour être de nouveau stupéfaites qu'il règne ici une telle paix. Une paix que ne mentionnent pas les on-dit passés ou présents. La calamité a façonné une vie lorsque, jadis, le sort s'est montré trop cruel. La calamité façonne l'histoire qui se colporte, elle est la raison de son existence. Ce qu'elles savent, elles, de plus, est-ce le doux fruit qu'a récolté un tel malheur ? Elles aiment à le penser - elle l'a senti.

Seule à sa table, une femme, cinquante-sept ans à peine, menue et d'apparence fragile, s'applique devant son repas. On lui a taillé en deux ses tranches de pain beurré, bien mélangé son œuf frit et découpé son bacon. "Le bonheur, en somme !" fait-elle à voix haute. Mais dans la salle à manger, personne ne relève : elles sont toutes trop loin pour avoir entendu. Pour les autres c'est une privilégiées , elle a droit à la table du coin, celle qui n'a pas de toile cirée, et elle a même son sel et son poivre rien que pour elle.

« Qu’elle et Robert se soient aimés était une chose, faire part de cet amour en était une autre. » (p. 131)

En Irlande, des légendes naissent presque chaque jour.

L'achat de l'automobile - une Morris Twelve d'avant-guerre était une autre tentative du capitaine pour sauver sa fille de l'isolement. Il lui apprit à conduire dans la grande allée. Il lui fit fréquenter l'Opéra de Cork ..... Le capitaine repensa à l'après-midi passé à la Citta Alta, aux airs de la Tosca.

Tu m'oublieras. Tu oublieras cet été. Il s'effacera, il deviendra des ombres, les voix seront des murmures que tu ne pourras plus entendre. Maintenant - ce présent dans lequel nous sommes, là, assis - est une réalité qui ne durera pas, qui n'est pas faite pour cela. Cette pièce, tu ne la verras pas plus clairement que je ne vois les visages qu'on me dépeint dans les romans. Tu rêveras de Lahardane, Ralph, une fois de temps en temps ; ou jamais, peut-être. Mais si tu fais ce rêve, moi, je serai déjà un fantôme.
Lucy...
Oh, je rêverai de toi, de toutes les fois où tu es venu ici, de ces jours que nous passons prėsentemment.
Pourquoi dis-tu que je ne dois pas t'aimer ?
Parce que m'aimer te rendra malheureux.

« C’est ainsi que son cousin lui a fait la cour, en la faisant accéder à l’univers d’un romancier : c’était la seule chose en leur pouvoir, lui, d’offrir, elle, de recevoir. Et pourtant la passion est née, seule forme de consommation de leur amour. » (p. 235)

elle regarda le capitaine boire son thé: il levait sa tasse avec un geste triomphant
Le feu de sa colère s'était apaisé; il avait infligé la défaite qu'il escomptait sans avoir à expédier un pot de lait contre le mur, comme cela avait été le cas au tout début de leur mariage. Il se félicitait de sa retenue et son épouse percevait son autosatisfaction à sa façon de brandir sa tasse de thé. Elle s'était souvent dit que le mariage se résumait à une succession de défaites et de victoires, et fonctionnait mieux si les femmes subissaient les défaites, car, apparemment, les hommes ne supportaient pas les revers et ne développaient aucune propension à les accepter.

On peut choisir ses morts, mais les vivants, eux, vous sont imposés........La vie n'a rien du fleuve tranquille.... elle va dans tous les sens, avec des allées et venues dans le temps. Le présent est à peine là ; l'avenir n'existe pas. De toutes les bribes éparses qui font la vie d'un être, la seule chose qui compte, c'est l'amour.