William Trevor

L'achat de l'automobile - une Morris Twelve d'avant-guerre était une autre tentative du capitaine pour sauver sa fille de l'isolement. Il lui apprit à conduire dans la grande allée. Il lui fit fréquenter l'Opéra de Cork ..... Le capitaine repensa à l'après-midi passé à la Citta Alta, aux airs de la Tosca.

Tu m'oublieras. Tu oublieras cet été. Il s'effacera, il deviendra des ombres, les voix seront des murmures que tu ne pourras plus entendre. Maintenant - ce présent dans lequel nous sommes, là, assis - est une réalité qui ne durera pas, qui n'est pas faite pour cela. Cette pièce, tu ne la verras pas plus clairement que je ne vois les visages qu'on me dépeint dans les romans. Tu rêveras de Lahardane, Ralph, une fois de temps en temps ; ou jamais, peut-être. Mais si tu fais ce rêve, moi, je serai déjà un fantôme.
Lucy...
Oh, je rêverai de toi, de toutes les fois où tu es venu ici, de ces jours que nous passons prėsentemment.
Pourquoi dis-tu que je ne dois pas t'aimer ?
Parce que m'aimer te rendra malheureux.

C’est un drame, en Irlande, que pour une raison ou pour une autre, nous soyons encore et toujours obligés de fuir ce qui nous est cher. Nos patriotes vaincus sont partis, nos grands comtes, nos Émigrants de la Famine et maintenant, les pauvres en quête de travail. L’exil fait partie de nous.

Il allait partir et l’idée qu’il ne serait plus là serait sa première pensée chaque matin, tout comme sa première pensée en cet instant était qu’il se trouvait bien là. Elle ouvrirait les yeux et verrait les murs badigeonnés de rose tels qu’elle les voyait maintenant, l’image sacrée au-dessus de l’âtre vide, ses vêtements sur la chaise devant la fenêtre. Il serait parti comme les morts sont partis, et cette notion serait présente toute la journée, à la cuisine et dans la cour, lorsqu’elle rentrerait l’anthracite pour le Rayburn, lorsqu’elle ébouillanterait les bidons de lait, pendant qu’elle nourrirait les poules et empilerait la tourbe. Elle serait présente dans les champs et l’accompagnerait quand elle attendrait avec ses œufs devant la porte d’entrée du presbytère, et aussi pendant que Miss Connulty compterait ses pièces et que l’homme au sonotone irait chercher de l’isolant ou des protège-mamelles. Elle serait présente pendant qu’elle s’allongerait aux côtés du mari qu’elle avait épousé, et pendant qu’elle lui préparerait son repas et lui couperait son pain, et pendant que la radio diffuserait les airs d’autrefois.

– Tu m'as rendu la vie plus facile, déclara Dillahan.
Il l'avait dit de manière soudaine, alors que ni l'un ni l'autre ne parlait depuis un moment. Elle avait rendu la vie moins effrayante ; parce qu'il arrive que l'on soit effrayé sans savoir pourquoi, ajouta-t-il, seulement que la peur vient de quelque part. On le voit chez les animaux.

La mer faisait plus de bruit dans cette pièce que nulle part ailleurs dans la maison, mais on ne pouvait rien deviner de la violence de la tempête derrière les portes-fenêtres. Il plissa les yeux, scrutant l'obscurité en quête de la forme familière des arbres et des arbustes, s'inquiétant d'éventuels ravages.

Quand, envers et contre toute attente, un rayon de lune brilla, ce ne furent pas les dégâts causés dans le jardin qui le firent tressaillir. Une silhouette se déplaçait sous l'araucaria du Chili.
Un visage d'enfant souriait en regardant la maison.

Dans ma maison nous jouissions d'une sorte d'extraterritorialité : une attente, mais de quoi ? Le chagrin, la souffrance, la détresse, les longs silences, les ombres immobiles de la mort, nos cauchemars intimes, voilà ce que, sans nous en faire part, nous avions en commun, sans même la consolation de pouvoir les partager. Des fantômes, voilà ce que vous n'auriez pas manqué de dire de nous, si vous étiez venu dans ma maison en Ombrie cet été-là.

Mais les soeurs ne croient pas au hasard. Le mystère, voilà leur affaire. "Enlevez à la forêt son mystère, et vous avez du bois sur pied. Enlevez à la mer son mystère, et vous avez de l'eau salée." Elle avait trouvé cela quelque part, quand elle avait commencé à lire les livres des bibliothèques du salon. Elle l'avait répété aux soeurs longtemps après, un jour que cela lui était revenu. "ça alors, c'est joliment troussé, non ?" s'était écriée soeur Anthony, pleine d'admiration et soeur Mary Bartholomew avait demandé si l'auteur en était Charles Kickham ou le père Prout. Non, un étranger, croyait-elle.

Sa tranquillité leur est un étonnement. Et pour cela, elles viennent, pour être de nouveau stupéfaites qu'il règne ici une telle paix. Une paix que ne mentionnent pas les on-dit passés ou présents. La calamité a façonné une vie lorsque, jadis, le sort s'est montré trop cruel. La calamité façonne l'histoire qui se colporte, elle est la raison de son existence. Ce qu'elles savent, elles, de plus, est-ce le doux fruit qu'a récolté un tel malheur ? Elles aiment à le penser - elle l'a senti.

Lucy, pour sa part, ne s'interrogeait guère sur la nature de l'exil. Avec le temps, elle avait accepté ce qui était advenu, comme elle acceptait sa claudication et les traits qui se reflétaient dans son miroir. Le chanoine Crosbie eût-il évoqué avec elle la question de découvrir le monde, elle aurait répondu que la nature et les principes de sa vie avaient déjà été établis à son intention. Elle attendait, aurait-elle expliqué. Et ce faisant, elle gardait confiance. Chaque pièce était tenue propre, époussetée. Chaque chaise, chaque table, chaque bibelot était tel que dans le souvenir de tous. Ses pleins vases d'été, ses abeilles, ses pas dans l'escalier et sur les paliers, traversant les pièces, dans la cour pavée et sur le gravier : voilà ce qu'elle offrait. Elle ne se sentait pas seule ; parfois, elle se rappelait à peine ce qu'était la solitude.
- Oh mais je suis heureuse, aurait-elle assuré l'homme d'église s'il lui avait posé la question. Assez heureuse, vous savez.
Pour le vingt et unième anniversaire Lucy, des cadeaux arrivèrent une fois de plus de la part du chanoine, de son épouse et de Mr Sullivan. Ensuite, elle s'étendit dans le verger aux pommiers, au chaud soleil vespéral, pour lire encore un autre roman laissé là par les générations précédentes. Aux yeux de Lucy, vingt et un ans, c'était une découverte du monde suffisante que de visiter Netherfield*.
* Résidence des Bingley dans le roman de Jane Austen, Orgueil et préjugés.

Cette nuit-là, dans son sommeil, Ellie pleura. Elle essaya de se réveiller, de crainte que ses sanglots ne finissent par s'entendre. Elle-même les percevait, mais lorsqu'elle réussit à ouvrir les yeux, elle constata que son mari dormait paisiblement. Son oreiller étant mouillé, elle le retourna et, le lendemain matin, ses larmes avaient disparu, comme si elles les avaient imaginées, mais elle savait qu'il n'en était rien.

Il avait aimé être aimé et s'était aperçu trop tard que la tendresse qu'il avait prodiguée en retour ne suffisait pas.

Le souvenir des événements de cette journée ne s'était pas estompé, pour Miss Connulty, et elle le préservait par sa cruauté envers la défunte : le temps de la souffrance était révolu, et pourtant elle aurait voulu qu'il n'en fût rien, elle aurait voulu qu'il en restât toujours une trace - une grimace de douleur, un frisson, une partie de sa colère non encore assouvie.

Dans leur enfance, ils avaient été proches compagnons, mais à présent, il leur arrivait souvent de rester des semaines sans communiquer, moins parce qu'ils étaient brouillés que parce qu'ils n'avaient rien à se dire.

Les stores des maisons particulières, baissées lors du passage du cercueil, furent relevés aussitôt après. Les boutiques qui avaient fermé rouvrirent leur porte. Les hommes qui s'étaient découverts remirent leur casquette ou leur chapeau, les enfants qui avaient cessé de s'amuser dans Hurley Street purent reprendre leurs jeux sans gêne. Les employés des pompes funèbres descendirent les marches de l'église. La messe du lendemain verrait la venue d'un évêque ; jusqu'au bout, il serait rendu à Mrs Connulty ce qui lui était dû.

Jetant un oeil par la fenêtre, Digby-Hunter observait sa femme dans le transat, sous le hêtre, songeant qu'en dix-sept ans de séjour à Milton Grange, elle était passée maître en art de cuisiner le hachis Parmentier. Elle ne s'était pas améliorer au bridge en revanche, et faisait toujours des remarques assommantes aux parents. Il l'avait naguère brièvement aimée, d'un amour qui s'était mis à mourir dans la chambre à coucher d'un hôtel gallois, lors de leur nuit de noces. Sa nudité, chaque jour imaginée en s'en délectant à l'avance, l'avait curieusement repoussé. "Excuse-moi" avait-il murmuré, et il s'était glissé dans l'autre lit jumeau, comprenant alors qu'il ne serait pas capable d'assumer cet aspect-là du mariage. Elle n'avait rien dit et le sujet n'avait plus jamais été évoqué entre eux. (ô, grosse femme blanche !)

Des pois de senteur sauvages étaient en fleur, tout en nuances blanchies et délavées de mauve et de rose. Des pommes se formaient sur les branches du groupe d’arbres qu’ils traversèrent pour se rendre au lac. Sur la rive, des rats d’eau se précipitèrent dans l’onde à l’approche de la chienne qui reniflait dans les roseaux.
- C’est un mardi, dit-elle. Le dix-sept septembre.

Nous avons tous quitté l’hôpital le même jour et nous avons passé la première soirée sur la terrasse, chez moi, autour de la table en carreaux de faïence, le général à ma droite et Otmar à ma gauche. La petite était déjà dans son lit et dormait. Rosa Crevelli nous a servi des lasagnes, de l’agneau au romarin, le tout arrosé de Vino nobile de Montepulciano, et puis des pêches. Un étranger débarquant inopinément aurait été quelque peu surpris de nous voir là, avec nos plâtres et nos pansements : le repas des éclopés. J’étais la seule à ne pas avoir perdu un être cher, puisque je n’avais personne à perdre.

Seule à sa table, une femme, cinquante-sept ans à peine, menue et d'apparence fragile, s'applique devant son repas. On lui a taillé en deux ses tranches de pain beurré, bien mélangé son œuf frit et découpé son bacon. "Le bonheur, en somme !" fait-elle à voix haute. Mais dans la salle à manger, personne ne relève : elles sont toutes trop loin pour avoir entendu. Pour les autres c'est une privilégiées , elle a droit à la table du coin, celle qui n'a pas de toile cirée, et elle a même son sel et son poivre rien que pour elle.

Les jours de la semaine avaient tous quelque chose de spécial : un caractère et même des couleurs différentes. Le lundi était marron clair, le mardi noir, le mercredi gris, le jeudi orange, le vendredi jaune, le samedi violâtre, le dimanche blanc. (...) Le jeudi serait spécial désormais, pensai-je, le marquant du sceau de mon chagrin, incapable de pleurer davantage.