William Trevor

Timothy Gedge avait une quinzaine d’années, il était en plein dans cet âge dit ingrat, le visage carré, anguleux, les épaules maigres, les cheveux courts presque blancs, un regard vorace qui lui donnait l’air prédateur, les joues creuses. Il portait toujours les mêmes vêtements : un jean jaune pâle, un blouson jaune à fermeture éclair et, la plupart du temps, un tee-shirt jaune lui aussi. Il vivait avec sa mère et sa sœur, Rose-Ann, dans un lotissement social appelé « Cornerway ». Inscrit au lycée de Dynmouth, ce n’était pas un élève particulièrement brillant. Il adorait jouer des tours, une habitude qui le faisait parfois paraître excentrique. Il riait souvent, d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.

Il aimait les choses bien faites, même les choses banales.

-Ce que je veux dire, Imelda, c'est que les choses se passent ainsi. Les choses les plus importantes arrivent par hasard.

Je regrette que tu n'aies pas partagé mon enfance car j'aimerais tellement me souvenir de toi dans le salon pourpre, envahi en été du parfum des roses, chauffé en hiver par le bois que Tim Paddy avait ramassé. Tous les matins on posait sur une table ovale des livres d'arithmétique et de grammaire, de l'encre rouge dans un encrier en verre, de l'encre noire dans un autre. En ce temps-là, je ne savais même pas que tu existais.

Mais on ne rompt pas avec un endroit parce qu'il n'existe plus, on ne rompt pas avec ce que l'on était lorsqu'on ne fait plus partie de cet endroit, avec son enfance, avec la simplicité que l'on avait à cette époque-là.

- Pourquoi est-ce que tu pars, d’abord ? – Une fois la maison vendue, je n’aurai nulle part où vivre en Irlande. – Je ne savais pas que ta maison était à vendre. – Il y a des dettes que je dois payer – puis après une courte pause : Cela aurait gâché notre été si je t’en avais parlé avant. – Elle détourna les yeux et il devina qu’elle avait peur de demander combien de temps il leur restait.

En Irlande, il arrive quelquefois que les fous soient pris pour des saints.

En Irlande, des légendes naissent presque chaque jour.

En passant devant les pêcheurs avec son père, Lucy crut réentendre les pleurs et les lamentations, la plainte déchirante qui s’insinuait dans les cottages par les demi-portes, écho tragique d’un funeste moment revisitant un autre moment funeste. La gaieté qui se manifestait de temps en temps à Lahardane n’était pas réelle et ne durait qu’aussi longtemps qu’ils pensaient à faire semblant.