Yaa Gyasi

"S'il vous plaît, ma femme, monsieur. Elle est enceinte de huit mois et je ne l'ai pas vue depuis des jours.
- Ta femme, hein? dit le policier, arrachant la feuille des mains de Jo. Jolie Négresse, hein?"
Jo était toujours incapable de lever les yeux.
"Tu pourrais me laisser emporter son portrait, hein?"
Jo secoua la tête. Il avait déjà failli le perdre une fois aujourd'hui et il ne saurait pas quoi faire s'il le perdait à nouveau.
"S'il vous plaît, monsieur. C'est le seul que j'ai."
Puis Jo entendit un bruit de papier déchiré. Il leva la tête et vit le nez, les oreilles et les mèches de cheveux d'Anna s'envoler, bouts de papier déchiquetés emportés par le vent.
"J'en ai marre de ces fuyards de Nègres qui se croient au-dessus des lois. Si ta femme était une Négresse en fuite, alors elle a eu ce qu'elle méritait. Et toi? Tu es un Nègre en fuite? Je peux t'envoyer rejoindre ta femme."

H grommela. "Quand un homme blanc a jamais écouté un homme noir?
- Je suis ici en ce moment, il me semble. Et j'écoute, répliqua l'autre.
- T'es un ancien prisonnier.
- Toi aussi."
H regarda autour de lui. Il y avait là une cinquantaine d'hommes, dont plus de la moitié étaient noirs.
"Qu'est ce que tu as fait de mal?" demanda H, soutenant le regard du Blanc.
L'homme refusa de parler au début. Il gardait la tête baissée et se raclait la gorge sans arrêt, au point que H se demanda s'il avait quelque chose dans la bouche. Les mots finirent par sortir. "J'ai tué un homme.
- Tué un homme, hein? Tu sais pourquoi ils ont coffré mon ami Joecy? Il n'a pas changé de trottoir quand une femme blanche est passée près de lui. Pour ça, il a écopé de neuf ans. Pour avoir tué un homme, tu as eu pareil. On était pas des prisonniers comme toi.

Tu veux savoir ce qu'est la faiblesse? C'est de traiter quelqu'un comme s'il t'appartenait. La force est de savoir qu'il n'appartient qu'à lui-même.

Les hommes blancs ont le choix. Ils peuvent choisir leur travail, choisir leur maison. Ils font des bébés noirs, puis ils s'évaporent comme s'ils n'avaient jamais été là, comme si toutes ces femmes noires avec lesquelles ils avaient couché ou qu'ils avaient violées, elles étaient tombées enceintes toutes seules. Les hommes blancs peuvent aussi décider pour les Noirs. Ils les vendaient autrefois ; maintenant ils les envoient juste en prison, comme ils ont fait avec mon papa, et les privent de leurs enfants.

Le dieu de l'homme blanc est comme l'homme blanc. Il pense qu'il est le seul dieu, juste comme l'homme blanc pense qu'il est le seul homme. Mais la seule raison pour quoi il est dieu au lieu de Nyame ou Chukwu ou n'importe qui, c'est parce que nous le laissons faire. Nous ne le combattons pas. Nous ne le contestons même pas. L'homme blanc nous a dit que c'était comme ça, et nous avons dit oui, mais quand l'homme blanc nous a-t-il jamais dit qu'une chose était bonne pour nous et que cette chose était vraiment bonne ? Il disent que tu es un sorcier africain, et alors ? Et alors ? Qui leur a dit ce qu'est un sorcier ?

Elle avait entendu les anglais les appeler "filles", pas épouses. "Épouse" était un mot réservé aux femmes blanches de l'autre côté de l'Atlantique. "Fille" était quelque chose de totalement différent, un mot que les soldats utilisaient pour garder les mains propres et ne pas avoir d'ennuis avec leur dieu, un être qui lui-même était composé de trois parties mais n'autorisait les hommes à n'épouser qu'une seule femme.

Tu veux savoir ce qu'est la faiblesse ? C'est de traiter quelqu'un comme s'il t'appartenait. La force est de savoir qu'il n'appartient qu'à lui-même.