Yeonmi Park

Les Nord-Coréens ont deux histoires en tête en permanence, comme deux trains sur des voies parallèles. L'une correspond à ce qu'on nous enseigne à croire; l'autre à ce que nous voyons de nos propres yeux. Ce n'est qu'après m'être enfuie en Corée du Sud et avoir lu une traduction de 1984 de Georges Orwell que j'ai appris un mot pour définir cet état particulier : "la doublepensée". Il s'agit de la capacité à accepter deux idées contradictoires en même temps - sans pour autant en perdre la raison.

La faim était désormais omniprésente. Je ne rêvais plus de pain. Tout ce que je désirais, c'était avoir quelque chose à manger à mon prochain repas. Sauter un repas pouvait littéralement signifier la mort, par conséquent c'est devenu ma plus grande peur et mon obsession.
On se fiche du goût de la nourriture et on ne mange pas avec plaisir. On ne mange plus que pour survivre, avec un instincts animal, calculant sans s'en rendre compte combien de temps en plus chaque bouchée va nous faire tenir.

J'ai découvert que l'hôpital se servait de la cour pour entreposer ses morts. Pendant mon séjour, plusieurs cadavres ont été entassés comme des rondins de bois entre ma chambre et les toilettes. Plus horribles encore : les rats qui s'en nourrissaient jour et nuit. C'était la chose la plus affreuse que j'avais jamais vue. Les rats mangeaient les yeux en premier, parce que c'est la partie la plus tendre. Je revois les yeux rouges caverneux. Ils viennent hanter mes cauchemars et je me réveille en hurlant.

Je sais qu’on peut perdre une part de son humanité à tenter de survivre. Mais je sais aussi que l’étincelle de dignité humaine ne s’éteint jamais totalement, et qu’avec une bouffée de liberté et le pouvoir de l’amour, elle peut à nouveau s’embraser.

Quand on possède si peu, un rien suffit au bonheur

« Alors, que comptes-tu faire en Corée du Sud ? »
Sans hésitation, j’ai répondu : « Je veux étudier et aller à l’université. »
Il a émis un ricanement de surprise et répliqué : « Je ne crois pas que tu pourras. » Puis il a ajouté : « Mais j’imagine que tout le monde a droit à une seconde chance. »
Une seconde chance ? ai-je songé. Une seconde chance, c’est bon pour les criminels. Je n’étais pas une criminelle ; j’avais fait ce qui était nécessaire pour nous sauver, ma famille et moi.

Mon oncle Park Jin possédait un magnétoscope et, lorsque j’étais toute petite, j’allais chez lui pour regarder des films hollywoodiens. Ma tante bouchait les fenêtres et nous faisait promettre de ne pas en parler. J’adorais Cendrillon, Blanche Neige, et les films de James Bond. Mais à sept ou huit ans, le film qui a changé ma vie a été Titanic. J’étais émerveillée par le fait que l’histoire se déroulait un siècle plus tôt. Ces gens qui vivaient en 1912 disposaient d’une meilleure technologie que la plupart des Nord-Coréens ! Mais surtout, je n’arrivais pas à croire qu’on puisse faire un film sur une histoire d’amour aussi honteuse. En Corée du Nord, les réalisateurs auraient été fusillés. Aucune histoire mettant en scène de véritables personnes n’était autorisée, en dehors de la propagande sur le Dirigeant. Mais dans Titanic, les personnages parlaient d’amour et d’humanité. Je m’étonnais que Leonardo DiCaprio et Kate Winslet soient prêts à mourir par amour, pas seulement pour le régime, comme nous. L’idée que des gens puissent choisir leur propre destin me fascinait. Ce film américain piraté m’a donné mon premier avant-goût de liberté.

J’étais prête à risquer ma vie contre la promesse d’un bol de riz

Toutefois, dans un pays sans Internet ni journal étranger, impossible d’obtenir des informations fiables. À poser trop de questions, on risquait de se faire dénoncer.

Nord-Coréens et Sud-Coréens partagent le même héritage ethnique, et parlent la même langue – si ce n’est qu’au Nord, il n’existe pas de mots pour des concepts comme les « centres commerciaux », la « liberté », ou même l’« amour », en tout cas pas tels que le reste du monde les conçoit.

Tu dois dire au monde que la Corée-du-Nord est comme un immense camp de prisonnier.

Leur crime : avoir aidé des Nords-Coréens à fuir vers la liberté.

Il connaissait un endroit où mon père pourrait être incinéré en toute discrétion. Même dans la mort, nous devions nous cacher des autorités. Sur place, des hommes ont déchargé la dépouille de mon père dans le crématorium. Ma mère et moi les avons regardés le faire rouler dans le feu et refermer la porte. Pour la première fois depuis que mon père était mort, je me suis mise a sangloter. Bientôt, ma mère pleurait avec moi, mais les hommes nous ont demandé de garder le silence, on pouvait nous entendre.

Il est vrai que, lorsque la faim et le désespoir sont si grands, on est prêt à prendre tous les risques pour survivre.

Souviens-toi, Yeonmi-ya, prévenait-elle avec douceur, même lorsque tu crois être seule, les oiseaux et les souris peuvent t'entendre chuchoter.

Voici mon histoire, celle des choix que j'ai faits afin de vivre.

Je suis reconnaissante de deux choses : être née en Corée du Nord et avoir fui la Corée du Nord. Ces deux événements ont modelé ma vie et je ne voudrais pas les échanger contre une existence ordinaire et paisible.

Quand on possède si peu, un rien suffit au bonheur.

Sauter un repas pouvait littéralement signifier la mort, par conséquent, c'est devenu ma plus grande peur et mon obsession. On se fiche du goût de la nourriture et on ne mange pas avec plaisir. On ne mange plus que pour survivre, avec un instinct animal, calculant sans s'en rendre compte combien de temps en plus chaque bouchée va nous faire tenir.

« Souviens-toi, Yeonmi-ya, prévenait-elle avec douceur, même lorsque tu crois être seule, les oiseaux et les souris peuvent t’entendre chuchoter. » Elle ne cherchait pas à m’effrayer, pourtant à ces mots une grande noirceur et une grande terreur m’ont envahie.