Zadie Smith

"T'as de la chance de trouver la vie facile, Felix. T'as de la chance d'être heureux, de savoir comment l'être, d'être une bonne personne, et tu veux que tout le monde soit heureux et bon parce que tu l'es, et que tout le monde trouve les choses faciles parce que tu les trouves faciles. ça ne te vient donc jamais à l'esprit que pour certaines personnes la vie peut paraître plus compliquée à vivre ?"

Jerome, dans toute la splendeur de sa dépression, les avait rejoints. Retentirent alors les salutations affectées qui se font entendre lorsque des êtres mûrs et compatissants se trouvent confrontés au mystère de la jeunesse ; on se retint sagement de caresser la tête du jeune homme, on posa l’éternelle question à laquelle nul ne peut répondre et reçut une réponse aussi nouvelle qu’horrifiante (« J’arrête mes études. – Il veut dire qu’il prend un peu de recul. ») On eût cru sur le moment qu’il n’existait plus sur la planète le moindre sujet de conversation banal, digne d’une journée de canicule dans une jolie petite ville.

Wallace considérait l'ennui comme une attitude postmoderne mortelle, une volonté de se soustraire à l'expérience de la part d'une peuple qui est désormais habitué à une réalité négociée.

J'avais un professeur que j'aimais bien, qui avait l'habitude de dire que la bonne fiction devait réconforter ceux qui sont dérangés et déranger ceux qui sont confortables.
[David Foster Wallace cité par Zadie Smith]

(comment présenter aux classes moyennes l'histoire d'un prolétaire sans l'édulcorer? Comment rester en colère sans laisser votre rage déformer votre propos? Comment être drôle sur les choses les plus sérieuse?).

(...) je me réjouis de ne plus être la lectrice que j'étais à la fac, et je vais vous dire pourquoi: on se sent bien seule. A l'époque je voulais déboulonner la figure de l'auteur tout en abolissant l'idée d'une lecteur privilégié: le texte devait être libre, débridé, ouvert à tous, n'appartenant à aucun, se refusant à toute signification définitive. Sentiment puissant mais qui, en jetant aux orties l'idée même de tout échange ou lien éventuel entre écrivain et lecteur, vous isolait diablement des autres.