Zadie Smith

Howard observa par la vitre un réverbère à moitié enseveli sous la neige ; deux vélos gelés - dont on ne discernait que les guidons - y étaient attachés. Howard tenta de s'imaginer en train de dégager la neige de son vélo, un petit matin, pour aller travailler - un emploi de base comme ceux que les Belsey avaient connus depuis toujours -, sans succès. L'espace d'un instant, une pensée l'absorba : il ne pouvait plus jauger le luxe de sa propre vie.

Personne n'est plus ingénieux qu'un pauvre, quel que soit l'endroit ou il vit. Quand on est pauvre, il faut penser à chaque étape. La richesse, c'est le contraire. Avec la richesse, on a tendance à ne pas réfléchir.

Prostré, les mâchoires relâchées, les bras en croix comme quelque ange déchu, le point refermé d'un côté (gauche) sur ses médailles militaires, de l'autre (droit) sur son certificat de mariage pour la bonne raison qu'il avait décidé d'emporter ses erreurs avec lui. Il s'agissait là d'un suicide mûrement réfléchi.

Je me souviens quand j'étais jeune, je supportais pas les vieux en de se plaindre constamment. Que les jeunes fassent ce qu'il ont à faire. Faut avoir confiance en eux. Faut les laisser faire leur truc !

L'espoir, parfois, est exténuant.

"Je vais vous dire quand on peut porter un jugement définitif sur les gens : Jamais !"

C'est drôle ce dont on se souvient après coup, ce dont on se rend compte.

Je n’ai aucune véritable qualification pour écrire comme je le fais. Pas un philosophe ou un sociologue, pas un vrai professeur de littérature ou de cinéma, pas un politologue, un critique musical professionnel ou un journaliste de formation. Je suis employée dans un programme de MFA, mais je n'ai moi-même ni MFA ni doctorat. Mon témoignage – tel qu’il est – est presque toujours intime. Je ressens cela – et vous ? Je suis frappé par cette pensée – et vous ? Les essais sur l'expérience affective d'une personne n'ont, de par leur nature même, aucune base sur laquelle s'appuyer. Tout ce qu'ils ont, c'est leur liberté. Et la lectrice est également exceptionnellement libre, car je n’ai absolument rien sur elle, aucune autorité. Elle peut rejeter mes sentiments à tout moment, elle peut dire : « Non, je n'ai jamais ressenti ça » ou « Cher Seigneur, cette pensée ne m'a jamais traversé l'esprit ! » J'ai été enrichi et informé par ces essais et je suis convaincu que la plupart des lecteurs repartiront avec une conclusion similaire

Si mon écriture est un psychodrame, je ne pense pas que ce soit parce que j'ai, comme Internet le voudrait, tellement de sentiments, mais parce que l'équilibre et le poids corrects à donner à chacun de ces trois éléments ne vont jamais de soi. Moi. C'est ça moi – dont les frontières sont incertaines, dont le langage n’est jamais pur, dont le monde n’est en aucun cas « évident » – à partir duquel et vers lequel j’essaie d’écrire. Mon espoir va à une lectrice qui, comme l’auteur, se demande souvent à quel point elle est réellement libre et qui tient pour acquis que la lecture implique les mêmes libertés et exigences que l’écriture

le plus grand compliment qu'un Anglais blanc puisse se faire est l'affirmation selon laquelle il est « daltonien », ce qui signifie qu'il a été capable d'ignorer le fait de votre couleur – de regarder au-delà – pour le « vous ».