Élisabeth Barbier

Quinze ans était cependant l’âge consacré pour les grandes amours…

Les femmes font toujours de telles montagnes d’une taupinière…

La femme adopte les habitudes et les amitiés de l’homme qu’elle épouse

Tout ce qui demeure enfoui au plus profond de l’amour-propre, sous la pudeur, l’orgueil, la circonspection, la défiance de soi, la crainte de l’erreur et celle du ridicule, chez un garçon qui en est à sa trente-sixième amourette et à sa première passion, montait à la surface.

Le choléra… ce sont ceux qui en ont peur qui l’attrapent.

Toute la vie devant soi. Et ce n’est rien, au bout du compte. L’on se retrouve si tôt les mains vides.

Ce n’est point la joie qui importe, mais la paix. Cette paix qui naît mystérieusement lorsque l’on est passé par le pire, et que l’on en a fini avec l’espoir.

L’espoir qu’elle s’obstinait à tirer à sa suite devenait un fardeau trop lourd pour sa fatigue. « De plomb. » Cela lui rappelait une devinette que Frédéric posait à tout le monde, triomphant avec arrogance lorsqu’on se prêtait à la mystification. « Qu’est-ce qui pèse le plus, un kilo de plomb ou un kilo de plume ? et un kilo d’espoir, ou un kilo de plomb ?

Ce sont les autres qui meurent. Nul ne conçoit sa propre mort

Ce sont les détails auxquels on n’avait pas pensé qui vous déchirent le cœur à l’improviste.

L’amour des autres, elle n’y croyait pas tout à fait. Il n’y a d’amour au monde que celui que l’on possède à soi, jalousement, celui que l’on a réinventé, avec tout ce qu’il a d’unique et d’incommunicable.

Tout était beau, en effet. Beau indiciblement, avec une simplicité éblouissante : le calme de cette heure, l’appui si sûr que lui offrait ce bras ; et ce visage, taillé avec tant de rudesse, dont elle chérissait les défauts ; et cette certitude soudaine que le temps avait perdu le pouvoir de les atteindre. « Le voilà, le bonheur », pensa-t-elle. Rien d’autre au monde n’eût pu donner ainsi à un instant cette immobilité sans poids où l’éternité avait l’air de sourire.

Les chiens, eux aussi, manifestaient leur satisfaction de se retrouver à la maison en donnant de la voix.

Le bonheur ne ressemble guère à l’image que l’on s’en était fait ; et il est le bonheur quand même.

Il y a des bornes à la patience au-delà desquelles on tombe dans la pleutrerie.

Mieux vaut rester nu-pieds que souffrir et attraper des cors dans de mauvais souliers, tant qu’on n’en a pas trouvé une belle paire.

Les choses de la terre et les choses du ciel ne sont pas comparables.

Et l’amour est ce qu’il y a de plus grave et de plus nécessaire entre deux époux. C’est pourquoi je ne veux pas courir le risque qu’il l’oublie, à jouer avec comme il le fait. Je n’admettrais rien ni personne qui nous sépare.

Elle n’avait jamais eu la réputation d’être accessible aux galanteries amoureuses. L’ironie était sa monnaie ordinaire pour payer soupirs et déclarations hyperboliques. Le sachant, les séducteurs de carrière préféraient diriger leurs traits sur une cible moins décevante. Et les coquettes patentées ne la comptaient point pour une rivale.

Après tout, une femme qui n’aime point n’aventure pas grand-chose.