Émile Zola

Le mépris de la science lui venait ; il voulait rester ignorant, afin de garder l'humilité de sa foi.

Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient.

Il lui semblait qu'il gravissait un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, il montait une marche. (...) Il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer en un soupir musical.

Elle l'aimait activement, jusqu'à le vouloir dans l'éternité auprès d'elle, toujours à elle. Elle l'aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle l'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle caresse de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchait ? Quelle union misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s'épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffée d'encens, s'exhalait de sa bouche.

Il avançait à pas lents, le long des allées embaumées, s'arrêtant à chacune des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le mystère auquel elle [Marie] correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries : les joyeux, les douloureux, les glorieux

Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? Ne volait-il pas Dieu en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son cœur son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l'attachait davantage. Alors, il s'enfonça dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la légitimité de ses sentiments.

Quand on soufflera sur le soleil, ce sera fini.

Il était la chose de Dieu.

Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre !

Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé lui-même : au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul. (...)
Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l'eau par minces filets sur les extrémités du pouce et de l'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché.

Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme un coup d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins que rien. Elle se sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en l’air, retombant pile ou face, selon les hasards du pavé.

Dans la vie de terreur qu'il menait, sa pensée délirait et montait jusqu'à l'extase du génie ; la maladie en quelque sorte morale, la névrose dont tout son être était secoué, développait en lui un sens artistique d'une lucidité étrange ; depuis qu'il avait tué, sa chair s'était comme allégé, son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des rêveries de poète.

Elle se sentait la chair assouplie, l'esprit libre, elle s'enfonçait dans une sorte de néant tiède et réparateur.

Ils ne prononçaient pas un mot d'amour, ils feignaient d'avoir oublié le passé ; ils semblaient s'accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secrète pour leurs souffrances communes. Tous les deux avaient l'espérance de cacher leurs dégoûts et leurs peurs, et chacun des deux ne paraissait songer à l'étrangeté des nuits qu'ils passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur l'état véritable de leur être. Lorsqu'ils restaient debout jusqu'au matin, se parlant à peine, pâlissant au moindre bruit, ils avaient l'air de croire que tous les nouveaux époux se conduisent ainsi, les premiers jour de leur mariage. C'était l'hypocrisie maladroite de deux fous.

La nuit, ils appartenaient à la douleur et à la crainte.

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.

Leurs yeux se continuaient le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se traînait au hasard.

Une pensée de prudence avait sevré leur chair.

Au fond de leur accablement, s'agitait une anxiété vaguement douloureuse.

(...) il commençait à s'ennuyer singulièrement à son bureau ; la légère besogne qui lui était confiée devenait accablante pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours que le suprême bonheur consiste à ne rien faire.
(chap. XVIII)