Retrouvez les derniers épisodes de la cinquième saison de la P'tite Librairie sur la plateforme france.tv :
https://www.france.tv/france-5/la-p-tite-librairie/
N'oubliez pas de vous abonner et d'activer les notifications pour ne rater aucune des vidéos de la P'tite Librairie.
Quel écrivain américain a dépeint avec un réalisme cruel l'enfer pavillonnaire et les naufrages intimes de la classe moyenne ?
« La fenêtre panoramique », de Richard Yates, c'est à lire en poche dans la collection Pavillons chez Robert Laffont.
Et dire que je ne désirais même pas un bébé ! pensait-il tout en creusant le sol. N'est-ce pas le plus extraordinaire de toute l'affaire ? Pas plus qu'elle je ne désirais un bébé... Mais n'était-il pas vrai que dans sa vie, depuis ce moment-là, tout s'était déroulé sous la forme d'une suite de choses qu'il ne désirait nullement faire ? Il avait pris un emploi désespérément ennuyeux pour prouver qu'il pouvait assumer des responsabilités autant que n'importe quel chargé de famille ; il s'était installé dans un appartement coquet mais cher pour prouver qu'il croyait enfin dans les principes fondamentaux de l'ordre et de l'hygiène ; il avait eu un deuxième enfant pour prouver que le premier n'avait pas été une erreur ; il avait acheté une maison à la campagne parce que c'était l'étape suivante normale et qu'il avait voulu prouver qu'il était capable de l'entreprendre. Prouver, prouver...
Il ne semblait jamais tout à fait réveillé avant le moment où il dégringolait du train au crépuscule et où il reprenait sa voiture qui l'attendait à la gare. Les stimulants étaient en vue: des cocktails avec April pendant que les enfants regardaient en silence la télévision, le plaisir du dîner avec cet appétit de conversation qui rappelait l'époque où ils n'étaient pas encore mariés.
Il éprouva la sensation bizarre que ses poumons s'approfondissaient et que l'air s'enrichissait d'oxygène. Ses épaules, qu'il avait tenues crispées et relevées, vinrent progressivement se reposer contre le dossier de sa chaise. Les autres hommes ressentaient-ils la même chose quant ils parlaient de leur travail à leur épouse?
Les Machin et les Chose, tous les idiots qui sont chaque jour mes compagnons de train. Il y en a des millions. C’est une maladie. Personne ne pense plus, ne sent plus, ne s’occupe plus de rien. Personne ne s’intéresse et ne croit à rien, en dehors de sa propre petite médiocrité confortable.
Les années passant, il avait découvert de légères distinctions entre ce quinzième étage et tous les autres du building ; non qu'il fût plus, ou moins, agréable, mais il était différent puisque c'était « son » étage, c'est-à-dire son épreuve quotidienne dans la sécheresse et les lumières, sa mesure personnelle de l'ennui. Il y avait appris de nouvelles manières pour chiffrer les heures de la journée : c'était presque l'heure du café ; presque l'heure de sortir pour déjeuner ; presque l'heure de rentrer à la maison. Et il en était arrivé à s'accommoder de ces sinistres gaspillages de temps entre ces plaisirs, tout comme un infirme parvient à s'accommoder de la certitude que ses souffrances vont revenir. Son quinzième étage était une part de lui-même.
Les psychiatres ne s'embêteraient peut-être pas avec lui ; mais Dieu seul savait quelles délectations April leur procurerait !
À travers les rares anecdotes qu'elle lui avait rapportées sur ses propres parents, ceux-ci lui avaient paru aussi étrangers à sa compréhension et à sa sympathie que n'importe quel personnage des romans d'Evelyn Waugh. Se pouvait-il que des êtres pareils eussent réellement existé ? Il se les représentait comme des caricatures scintillantes des années 20, l'oisif à belle prestance et la pucelle à petite tête, mystérieusement riches, désœuvrés et cruels, mariés par le capitaine d'un paquebot en plein milieu de l'Atlantique et divorcés moins d'un an après la naissance de leur unique enfant.
Toutes les peines de la triste adolescence d'Evan Shepard furent oubliées lorsque, à dix-sept ans, en 1935, il tomba fou amoureux des automobiles. Son acharnement à brutaliser plus faible que lui, sa grossièreté envers les filles, ses incursions aussi grotesques qu'embarrassantes dans la délinquance - tout cela n'était plus guère que de mauvais souvenirs. Sa passion était née alors qu'il parcourait Long Island à toute vitesse, et il n'avait pas tardé à connaître intimement chaque pièce de mécanique de chaque voiture qui passait entre ses mains.
La pluie avait cessé ; mais c’était néanmoins une journée grise, humide, où on se sentait bien chez soi. La radio jouait doucement du Mozart, et une ambiance de calme gentil, parfumé de sherry, s’installa dans la cuisine. Voilà comment il aurait aimé que son mariage fût toujours : pas de nervosité, une bonne camaraderie, de la tendresse mutuelle, un soupçon d’idylle…
La Fenêtre panoramique de Richard Yates, Ed. pavillons Poche, p. 284.
Il avait triomphé, mais il ne se sentait pas l'âme d'un vainqueur. Il avait dirigé avec succès le cours de sa vie, mais plus que jamais il se sentait victime de l'indifférence du monde. Cela ne lui semblait pas juste.
Prentice mangea accroupi par terre, l'assiette en équilibre instable sur sa cuisse, trop loin des dos, des coudes et des têtes remuant au dessus de lui pour être associé à la conversation , trop embarrassé pour apprécier son repas. La scène illustrait trop bien , et de manière trop caricaturale, sa place au sein de la section : il était l'homme voué à arriver trop tard, le laissé-pour-compte et, surtout, le soldat cantonné à une position trop subalterne pour qu'on le remarque .