C'est cela l'Irlande, pensai-je, la couleur qui se lève à la rencontre de la pluie.
Je me demandais quel goût pouvait bien avoir le miel de lavande. Je n'avais jamais mangé que du miel de trèfle (enfin, d'après l'étiquette sur le pot), qui avait un parfum vert comme une prairie l'été. La lavande devait avoir un goût plus fort et plus âpre, floral et peut-être très légèrement fumé. Un goût bleu-violet - comme le ciel au crépuscule.
" La vie sur terre serait bien plus agréable si la race humaine disparaissait", disait-il.
Ma vie est comme une rose d'été
Qui s'ouvre sous le ciel matinal,
Puis, avant que ne tombe la pénombre,
S'effeuille sur le sol --et meurt.
- Gaudeamus igitur juvenes dum sumus.
- Réjouissons- nous tant que nous sommes jeunes, traduisis-je. Je ferai graver cette phrase sur ma tombe.
- Moi aussi.
En cours de philosophie, le professeur nous avait parlé des "zombies philosophiques" : des créatures hypothétiques qui agissent comme des humains sans avoir le sentiment d'être en vie. Ils marchent, parlent, mangent, boivent - sans avoir la sensation subjective de ce qu'ils vivent. Cette semaine-là, j'étais devenue un zombie.
- "De tous les mots qu'on puisse dire ou écrire, les plus tristes sont : cela aurait pu."
- Oui, répondit-il, avant d'ajouter, d'une voix plus forte : l'amour, comme le disait Bertrand Russell, est une forme de coopération d'ordre biologique, où les sentiments des uns permettent de satisfaire les instincts des autres.
Vois-tu aussi les lettres et les mots en couleur ? Du plus loin que je me souvienne, la lettre P a toujours été vert émeraude pour moi, et le S bleu roi. Les jours de la semaine ont également leur couleur spécifique : mardi est bleu lavande, vendredi est vert. Cette affection s'appelle la synesthésie et on estime qu'elle touche une personne sur deux mille.
D'après Internet, tous les vampires sont potentiellement synesthètes.
Il baissa les yeux.
- Les gens finissent toujours par partir, Ari. C'est une chose que j'ai apprise: la vie n'est faite que de gens qui partent.