Ce bonheur qu'elle voulait

Chacun de nous a un goût qui lui est propre. Moi, je ne suis pas mondaine. J’aime les choses simples, les vieilles maisons sans confort et le désordre de la libre nature. C’est pourquoi je me plais en Camargue ; j’y retrouve tout ce qui contribue à mes joies quotidiennes. Est-ce en souvenir de notre vieille maison de Puisaye, de la forêt qui l’encerclait de toutes parts et dans laquelle je savais vraiment ce qu’étaient la solitude et la grandeur ?

Elle était mince et d’apparence fragile, mais jamais elle n’avait manqué de courage ! Elle se sentait capable de tout, pour ceux qu’elle aimait, et l’amour qu’elle portait à Michel pouvait faire d’elle une héroïne ou une martyre ! Il fallait qu’elle sache à quoi s’en tenir sur lui, sur ce qu’il y avait dans sa vie. Elle était sûre d’avance que, quoi qu’elle apprenne, cela ne changerait rien.

Elle aimait son odeur d’homme, sa force qui, pour elle, se faisait douce et enveloppante, le goût de ses lèvres, leur fraîcheur quand elles effleuraient le velours de sa peau. A cette pensée, Rosamé sent monter en elle un lent frémissement. Peut-on aimer plus qu’elle n’aime son mari ? Elle ne le croit pas. Seule avec lui dans une île déserte, elle ne connaîtrait ni l’ennui ni la solitude. Le souvenir de ce premier soir de leur amour, jamais Rosamé ne pourra l’oublier ! Ce trouble profond qui était en elle et se fondait peu à peu en une sensation délicieuse d’abandon.

Vous savez, ce n’est pas très gai de se trouver brusquement si loin de tout le monde, et si solitaire. L’Engadine est sûrement une très belle région, à condition d’y circuler, mais regarder à longueur de journée des montagnes qui ne bougent pas, étant soi-même condamné au silence et à l’immobilité, c’est un peu effrayant.

C’est une loi à laquelle personne n’échappe. On change, on évolue, on se transforme. La peur va d’une chose à une autre sans qu’on sache pourquoi. Ce que tu aimais hier te paraît aujourd’hui fade et inintéressant. C’est la vie, avec ses incohérences ! Qui peut se flatter de comprendre quelque chose à tout ça.