Charlot s'amuse

Les bénins personnages ressemblaient à des hyènes prêtes à se mordre, et, leur masque dévot, pour une fois, pour une minute rejeté, laissant apparaître leur férocité première et leurs véritables instincts. On eût dit que toute la rancœur de leur vie cloîtrée reparaissait en cet instant, comme si le viol inconsommé de leur favori n'était pour eux qu'un prétexte d'écouler les vieilles colères longuement amassées, les regrets haineux et la bile mauvaise emmagasinée durant le muet martyre de leur démoralisante existence de castrat.
[...] Avant qu'ils eussent pénétré dans le bagne catholique et jeté au vent, en se vouant pour toujours à l'abrutissante et pieuse hypocrisie, leurs instincts d'hommes libres, - ainsi qu'aux champs, le châtreur de bétail jette au fumier les dépouilles de ses victimes, - ils n'avaient sans doute éprouvé jamais pareille colère ou assisté à aussi épouvantable querelle.

Charlot y cédait une minute et ce court abandon de sa volonté suffisait. Quand il relevait la tête, il ne songeait plus qu'à s'associer à cette poésie nocturne que son éducation sentimentale l'invitait à goûter. Redevenant le petit détraqué, il écoutait parler sa névrose, car la douceur des brises méditerranéennes, si elle rafraîchissait son front de ses senteurs alcalines, réveillait en même temps ses ignobles désirs. Nul ne le voyait : que la lune. Et, sous l’œil complaisait de "Phœbé", le factionnaire latiniste, l’œil alangui, et murmurant quelque classique distique, défaisait son caban et appuyait son fusil contre sa guérite. Nul ne le voyait. Dans une hébétude radieuse, il consommait son immonde sacrifice, avec un bonheur qu'il n'éprouvait que là, comme s'il avait possédé la nuit, la mer et la laiteuse clarté du ciel. Sa tendresse expirante courait sur les flots. Il mendiait une caresse des choses, et pâle, palpitant, il lui semblait que sa cervelle se fondait peu à peu, dans une fuite délicieusement lente.

Il fut huit jours avant d'embrasser son enfant. Ce petit être rougeaud, pareil à une écrevisse mal cuite, lui faisait l'effet d'un rat écorché, et il avait un immense agacement à l'entendre crier la nuit, des heures entières.