Contes de Poupées

Inerte, lasse, elle les voit ainsi que dans un songe, semblables aux chevaliers dont les images ornent les pages des grands livres qui racontent l'histoire du passé. Ils défilent imploreurs, et les plus nobles sont ceux qui impriment leur face sur les dalles. Il est de vieux capitaines dont l'humble sollicitation affirme la promesse d'un amour paternel. Il est des seigneurs décrépits qui délaisseraient volontiers les coussins d'antiques douairières pour conter madrigaux et sornettes à jeunesse tôt éclose. Des héros valeureux ayant sacrifié toute joie pour l'ambition de l'épée voudraient retrouver les couplets oubliés naguère aux lèvres de fiancées figées dans les tombeaux.

Laissez vos paupières s'alourdir légèrement, ne troublez pas de gestes énervés la bienfaisante accalmie du silence. Que vous importe celui dont la voix psalmodiante veut dire les légendes d'antan? Ne tournez point la tète vers la nuit des tapisseries aux encoignures de la chambre, vous ne verriez guère dans ses traits rongés d'ombre, l'impression qui tressaille au récit, sa prunelle seule brûlant dans le masque fardé de sa misère hautaine.
Et puis il vous contemple si près, en la nonchalance de vos gestes abolis, en la grâce attendrissante de vos mains tombantes — ainsi que des fleurs mortes !