C’est vrai que ce n’est pas de tout repos d’avoir un père trop cool ! Qui ne prend rien au sérieux. J’avais beau avoir sept ans, je me rendais compte qu’il était différent des autres parents.
— Tu veux une deuxième glace ?
— Je suis pas sûr que maman soit d’accord.
— Si elle ne le sait pas, elle n’a aucune raison de désap-
prouver.
Mais je m’en en lais une troisième, puis une quatrième,
et une cinquième, persuadé que mon père m’arrêterait en cours de route. Pas du tout.
— À toi de te donner tes limites.
Remarque, une nuit à avoir mal au cœur, assailli de crampes d’estomac, à taire ma douleur pour ne pas avoir à dénoncer mon père, m’a servi de leçon. Je n’ai jamais englouti plus d’une seule glace à la fois depuis.
J’ai toujours su qu’un jour il m’arriverait un truc extraordinaire. Depuis que je tiens debout, j’ai la conviction que je suis né pour accomplir un miracle. Ce n’est pas possible autrement. Sinon, comment expliquer la contradiction entre les rêves qui me dévorent et le corps dont je dispose.
À treize ans, j’en parais neuf. Dix, les jours où je pète la forme.
Tout à l'heure, sur la moquette, il a suffi que je ferme les yeux pour qu'une vision insolite s'impose à moi, sans mon accord. J'étais au-dessus de la maison, à planer dans les airs, les cheveux ébouriffés par le vent. Et je ne craignais pas de tomber, je contrôlais mon vol, maîtrisant chaque muscle de mon corps. Je ne me suis jamais senti aussi libre qu'à cet instant. Et si ce rêve éveillé était annonciateur d'un futur inouï ?
Un cauchemar dont je n'ai personne à qui parler. Ce n'est pas, comme Milo a pu me le faire soupçonner tout à l'heure, mon inconscient qui joue avec mes nerfs. Non, je suis sûr de ce qui m'arrive. Je commence une métamorphose. Je deviens un oiseau ! Et ça me terrorise. Parce que si je me trompe, c'est que je suis fou. Quelle que soit la réalité, je perds à tous les coups.
Je me penche pour allumer la lampe de chevet. Quand je regarde mes pieds je crie. Un cri bref mais puissant. Et je me recouche aussitôt. À nouveau dans le noir. Qu'est-ce qui m'arrive ? Oh non, qu'est-ce qui m'arrive ?!
J'ai perdu un orteil à chaque pied !
- Tu sais, rien n'est fixe dans la vie [...]. Un matin, tu peux te réveiller et te sentir différent tout en étant toujours le même. Un changement incroyable peut se produire en toi qui transforme complètement ton être et la perception que les autres en auront, et pourtant à l'intérieur, tu restes le même. Tu attendais juste d'avoir le courage d'oser te révéler à toi-même. p. 103