Les variations sentimentales

Comme dans un journal intime, Paul nous raconte sa vie sentimentale, tout du moins cinq personnes qui ont le plus compté pour lui : Nanni, Maud, Manfred, Chloé, Heidi. A chaque fois, il délaisse l'être aimé. Est-ce par lassitude, par besoin de nouveauté, par espoir de rencontrer le grand amour. Par jalousie aussi, même s'il déteste ce mot, lorsqu'il croit comprendre que sa partenaire s'est entichée d'un autre homme. Il suffit qu'il croise quelqu'un pour que son cerveau s'emballe et qu'il fantasme, qu'il invente ce que pourrait devenir sa vie avec cette personne nouvellement entraperçue.

Enigma Variations, le titre original, est plus approprié et évocateur que la traduction française. Paul est une énigme, sans cesse à la recherche du désir qui s'offre à lui aussi vite qu'il disparaît. Même entouré, il se retrouve seul, confronté le plus souvent à ses souvenirs.

Aciman dissèque au scalpel l'inconstance de Paul. La première partie est de toute beauté, évoquant son éveil sexuel et son incapacité à analyser les sentiments.

Récit à la première personne, un narrateur Paul, qui par certains côtés semble ressembler à l'auteur, qui a vécu dans les endroits et de la même manière que celui-ci, se raconte. D'une façon discontinue, il évoque quelques moments clés de sa vie, en entremêlant passé et présent, souvenirs et l'instant en cours. Ce qui relie ces différents points de sa vie est le sentiment amoureux, l'attirance, le désir intense, le mouvement vers l'autre qui fait, ou qui donne envie de sortir de soi, de construire un nous. Difficile, rarement abouti, Paul a du mal à être simple, à vaincre ses barrières. Mais d'une certaine façon, il préfère peut-être l'imagination, l'attente, ou le souvenir, à un assouvissement qui fait disparaître tout le mystère et tous les possibles pas encore advenus.

Giovanni, Maud, Manfred, Chloé, Heidi font surgir des fantasmes, éveillent l'imaginaire, mais au fond restent lointains, comme des continents mystérieux entrevus dans la brume. Parfois le vent dissipe un peu la brume, les continents semblent se rapprocher pour un temps, mais un autre coup de vent va rapidement les dissimuler et les éloigner. Resteront les souvenirs et les rêves de ce qui a été entraperçu, de ce qui aurait pu être si seulement…

Un beau livre, mélancolique et doux, qui au-delà d'une aspirations primordiale à une union, à un contact, se confronte à un sentiment irrémédiable de solitude, de l'impossibilité de pénétrer l'autre, de s'oublier soi-même. Paul restera toujours enfermé dans son univers, les rencontres qu'il fait et les sentiments qu'il éprouve ne font au final que nourrir cet univers intérieur sans le transformer réellement au contact des gens auquels il s'attache. Ce pourquoi, le côté inaccessible, impossible, des attachements qu'il éprouve est ce qui le séduit le plus : la distance qui ne pourra être franchie, ou alors juste pour un court moment est ce qui lui convient le mieux, le travail intérieur autour de l'aimé ne pourra que plus facilement se déployer.

Ce livre dresse le portrait d'un homme, Paul, à travers cinq histoires de sa vie amoureuse, de l'aube de l'adolescence à l'âge adulte.

Cinq variations de l'amour partagé, inaccessible ou contrarié envers un homme ou une femme, avec tout ce qu'il suscite de troublant : désir, passion, obsession, rêves, fantasmes, illusion, désillusion, …

Le style composé de longues phrases rend merveilleusement les subtilités émotionnelles et les pensées fantasmatiques du personnage toujours en quête de désir.

Un roman d'une grande sensualité qui brille par sa justesse et son intelligence. Il me restera longtemps cette impression d'avoir réellement vécu ces cinq histoires d'amour.

Les variations sentimentales - André Aciman

Renversant !

L'auteur nous emmène dans l'histoire de Paul alors âgé de 12 ans jusqu'à sa vie d'adulte avec des chapitres en partie décousus qui pourrait ressembler à des nouvelles. André Aciman retrace avec une belle analyse, une habilité d'écriture, différents amours et une quête qu'une passion romantique qui vient hantée Paul.

Il sera tout d'abord question de Nani un garçon plus âgé que lui pour lequel il est un bonheur secret mêlé d'angoisse et de honte. Puis vient le tour de Maud qui après l'avoir trompé ne sait pas s'il éprouve de l'amour ou de la compassion. Sa rencontre avec Manfred (un homme), il pense alors connaître le même circuit : celui de l'attirance à la tendresse puis au désir obsessionnel et ensuite à l'abandon, le recul, l'apathie, la lassitude…Après quelques années il revoit Chloé dont tous deux s'aiment sans conviction, sans but, sans lendemain…Puis, pour conclure, Heidi dont il pense qu'une femme qui sait ce que vous pensez doit avoir les mêmes pensées que vous et que tout devrait fonctionner, enfin c'est ce qu'il pense…Et la fin réserve bien sa surprise !

Cela peut faire écho à « la confusion des sentiments » de Stefan Zweig

Un coup de coeur !

A l'époque où chaque geste, chaque approche sexuelle nous fait prendre le risque de nous rapprocher de la Justice, il est bon de lire ce roman !
Nous suivons Paul dans ses relations amoureuses avec ses différents partenaires ; chaque partie est consacrée à l'un (ou l'une) d'eux, mais s'y retrouvent également les personnages précédents comme en écho.
Paul, le héros, nous conte ses désirs, ses rencontres, ses partenaires, ses angoisses. Constamment, il semble chercher à faire coïncider sexualité et et sentiments, alors que tous ses gestes disent le contraire. Sa sexualité seule est apollinienne ; ses sentiments, ses attachements psychologiques sont l'objet d'analyses, d'interrogations douloureuses et d'un sentiment général d'échec.
nb : J'aurais cependant aimé assister à son détachement de Manferd dont il parle si bien de son approche.
Magnifique première partie, "Premier amour", sur les émoi de Paul adolescent envers un jeune ébéniste : cela vaut à lui seul la lecture du roman.

Roman choral qui rappelle par moment Call Me by Your Name. le style poétique d'Aciman vous porte le long de ses histoires et ses portraits de personnages de l'Italie aux Etats-Unis. Ceux qui ont aimé l'oeuvre la plus célèbre de l'autour apprécierons ce livre. Une lecture agréable.