Je vais bien, ne t'en fais pas

Elle étale son journal sur la table, va directement à la page des annonces. Avec Loïc, ils lisaient toujours cette page, alors elle se dit qu'il pensera peut-être à lui laisser un message.

Portbail, ce n’est pas grand-chose au milieu des marais, au bord de l’océan. C’est moins un village pour touristes qu’un lieu pour vivre, avec le sentiment de toucher quelque chose de juste, cette « vérité des choses » dont parle la chanson. Que faire dans le soir approchant, les cheveux pleins de sel et encore humides, arrivée enfin à Portbail, sans s’être pressée, en attendant juste le bon moment ?

Lorsqu’elle pousse la porte, le photographe passe son bras autour d’une fille assez pétasse, le cul haut perché, avec le petit haut blanc serré, largement décolleté, en rond, qui va avec. Elle est grande, blonde, bronzée, semble s’être trompée de destination, avoir confondu Saint-Trop’ et La Hague, Nice et Cherbourg, Saint-Raph’ et Portbail.

Dans la maison tout est si rangé. Depuis qu’elle est partie, à la suite de Loïc, tout semble figé. Rien n’a bougé. Comme si tout avait été laissé à l’abandon, mais sans la moindre poussière.

- Regarde ça. Quarante-sept kilos. Tu vas venir avec moi. On va voir un médecin.
"La médecine est une putain, son maquereau c'est le pharmacien", a chanté Claire.

Paul est entré. Il a trouvé Irène en larmes. Claire avait l'air d'une folle.
- Qu'est-ce qui se passe?
- Ta fille refuse d'aller voir un médecin.
- Claire soit tu manges, soit tu vas voir un médecin.
- Mais je mange papa.
- Tu te fous de ma gueule. Qu'est-ce que tu crois? Tu crois qu'on sait pas que tu vas te faire vomir dans les chiottes? Tu nous prends pour des cons? Ca pue quand on entre. Tu m'entends? Mais tu t'es vue? Tu crois que Loïc serait content de te voir comme ça?
- Tu parles comme s'il était mort.
- Tu dis n'importe quoi. Tu crois que ça va le faire revenir, de pas manger?
- Non mais, mais c'est pas en ne faisant rien qu'on le fera revenir.
- Parce que t'as une solution, peut-être.
- C'est pas moi qui l'ai fait fuir.

Ailleurs encore, on parle culture, démocratisation, une fille rappelle que la plupart des gens ne lisent pas, ne vont jamais au cinéma, enfin dans les milieux populaires, bien sûr. La caissière du supermarché, eh bien, le soir elle rentre chez elle, va au chinois ou à ne pizzeria le long de la Nationale, elle regarde Les Feux de l'amour ou le grand téléfilm du soir sur M 6. Ah, ah, ah, qu'est-ce qu'on se marre...

Claire entre. Julien se retourne. Elle lui sourit. Putain ce sourire. À cet instant Julien jure que si quelqu'un s'avise de lui faire du mal, il lui éclate la gueule, il lui fait bouffer ses dents. Claire le bouleverse par la seule grâce de son sourire si mince.

Et toi, t'as fait quoi comme cursus ? Mais putain, qu'es-ce qu'ils ont tous avec cette question ? C'est toujours ça. Tu fais quoi comme métier, tu gagnes combien, tu l'as lu ce bouquin ? Sup de caisse, tu réponds. La fille a l'air vexée.

Claire se sent infirme, à ne parler comme ça qu'avec des demi-mots. Loïc est parti avec l'autre moitié. Ou plutôt Loïc est parti avec tous les mots. Les leurs.

De sa chambre, Claire écoute le silence du repas qui s'achève, puis les bruits de vaisselle,l'eau qui coule, la poubelle que l'on sort , que l'on traîne sur le trottoir.
Un peu plus tard, elle sort. Elle entend le son du téléviseur. Elle va jusqu'à la salle de bains, se penche sur la cuvette, mets deux doigts au fond de sa gorge...