Tokyo vice

Si j'ai appris une chose lors des cours d'anglais que j'ai donnés en japonais, ce sont bien les baroquismes du Japlish.

Le journalisme est toujours une question de résultats et non d’efforts.

Après la cérémonie, Matsuzaka, l'ancien étudiant de Sophia qui avait appuyé ma candidature, m'emmena boire un coup. À ce stade de ma carrière, je ne buvais pas encore d'alcool. Nous allâmes dans un bar à shot de Ginza, où John Coltrane sortait des enceintes incrustées dans le plafond, et dont les tables en marbre et les petits verres alignés étaient tellement lustrés que même la faible luminosité les faisait étinceler. C'était un endroit très classe et certainement pas le genre de tripots autour desquels les journalistes du Yomiuri avaient tendance à graviter. Je commandai un coca et commençai à raconter que j’avais hâte d'être assigné à un service et d'"apprendre le métier". Matsuzaka me coupa la parole d'un geste de la main. "Il ne s'agit pas d'apprendre, mais de désapprendre. Il s'agit de lâcher prise, de se laisser aller, de se débarrasser de toutes préconceptions, d'oublier tout ce que tu croyais savoir. C'est la première chose que tu apprendras. Si tu veux être un excellent journaliste, tu dois t'amputer de ton passé. Tu dois laisser tomber ton orgueil, ton temps libre, tes loisirs, tes préférences et tes opinions.
"Si tu as un petite copine, elle s'en ira dès que tu ne seras plus dans les parages, et tu ne vas pas beaucoup y être. Tu dois laisser tomber ton amour-propre parce que tout ce qu tu crois savoir est faux.
"Tu dois te montrer amical envers des gens que tu n’apprécies ni politiquement, ni socialement, ni moralement. tu dois respecter les journalistes qui sont tes aînés. Tu ne dois pas juger les gens mai apprendre à juger la qualité des informations qu'ils te donnent. Tu dois diminuer tes heures de sommeil, de sport et de lecture. Ta vie va se réduire à lire le journal, boire des coups avec tes sources, regarder les infos, vérifier que l'on ne t'a pas piqué un scoop et respecter les deadlines. Tu sera abreuvé d'un travail qui te paraîtra insignifiant et stupide mais tu le feras quand même.
"Tu apprendras à laisser de côté ce que tu aimerais être vrai et trouver ce qu'est la vérité, et tu la rapporteras telle qu'elle est, et non telle que tu la souhaites. C'est un travail important. Les journalistes sont les seuls dans ce pays à tenir tête aux forces dominantes. Ils ont les derniers gardiens de cette démocratie fragile que nous avons au Japon.
"Laisse tomber tes partis pris, ta dignité, ton orgueil, et fais le boulot. Si tu peux faire ça, tu pourras devenir un grand journaliste."
Il dit tout ça sans marquer de pause, dans un monologue calme et maitrisé. Il était évident qu'il y réfléchissait depuis très longtemps.
Mais il n'avait pas fini.
"Souviens-toi de ça. Sois prudent, sans quoi tu perdras tout ce qui copte pour toi, jusqu’à ta propre personne. C'est un numéro d'équilibriste ardu. Parfois les gens s’abandonnent complètement à leur travail et n'en tirent rien en retour. Cette entreprise s'occupera bien de toi tant que tu lui seras utile, et à moins de commettre un crime, tu ne seras jamais viré. C'est une vrai sécurité de l'emploi. Toutefois, en tant que journaliste tu deviens une marchandise remplaçable. Une fois ton utilité obsolète, tu ne seras plus journaliste. Tu feras autre chose. Un journaliste n'a qu'une vie très court dans cette maison. Profites-en tant que ça dure. En clair, déleste-toi de tout ce qui est superflu, mais fais en sorte de laisser derrière toi quelque chose qui mérite d'exister."

Lorsqu’il débute dans le métier, un « ancien » lui donne huit conseils pour être un bon journaliste :

1. Ne grille jamais tes sources
2. Utilise rapidement tes infos. Leur durée de vie est courte.
3. N’aie confiance en personne. Pars du principe que l’on te raconte des craques et avance avec précaution.
4. Récupère la moindre information. Peu importe qui te la donne. C’est la qualité, la véracité de l’info qui importent.
5. Souviens-toi et persiste. Ce qui semble insignifiant peut se révéler majeur.
6. Recoupe tes infos. Si tu peux trouver trois sources différentes, il y a de bonnes chances qu’elle soit bonne.
7. Note tout en pyramide inversée : le plus important en haut et les détails en bas. On oublie plus rapidement ces derniers.
8. N’y met jamais d’opinions personnelles. Laisse les autres s’en charge. L’objectivité esr affaire de subjectivité.

Je voulais quitter la police. Chaque jour j'y pensais. Tu n'imagines pas ce que ça fait d'être inspecteur puis d'avoir à écrire des PV parce qu'un lamentable crétin qui manque d'assurance ne peut pas prendre du grade autrement. Mais je devais penser à ma famille.

Tous les êtres tremblent face à la violence.
Tous les êtres craignent la mort.
Tous les êtres aiment la vie.
Souviens-toi que tu es comme eux.
Comme ils sont pareils à toi.
Dès lors qui irais-tu blesser ?
Quel mal pourrais-tu faire ?
Celui qui tout en cherchant le bonheur pour lui-même
Agresse ceux qui, comme lui, le cherchent Celui-là ne trouvera jamais le repos.
Ni dans le ciel,
Ni dans les profondeurs de la mer,
Ni au sommet des plus hautes montagnes, Tu ne pourras échapper à tes mauvaises actions.

Jake, est-ce que tu as déjà pensé au fait que, si tu le détestes autant, c'est parce que tu lui ressembles beaucoup ?
- Non, je ne vois pas ce que tu veux dire.
- Vous êtes tous les deux des acharnés de travail avec une forte libido, vous êtes accros à l'adrénaline et d'incorrigibles hommes à femmes. Vous buvez trop, vous fumez trop et vous exigez de la loyauté. Vous vous montrez généreux envers vos amis et impitoyables face à vos ennemis. Vous êtes prêts à tout pour obtenir ce que vous voulez. Vous vous ressemblez beaucoup.
C'est ce que je vois.

"Vous supprimez cet article ou c'est vous qu'on supprime" m'a dit l'un d'entre eux. "Et peut-être bien votre famille aussi." J'en savais assez sur eux pour prendre la menace au sérieux.

J'étais en train de découvrir que les gens que je prenais pour de bons amis ne l'étaient pas tant que ça, et que ceux que je voyais comme des connaissances étaient les meilleurs amis que j'avais. Il est rare de traverser une épreuve telle que vous puissiez mesurer la loyauté et le dévouement de vos amis. Les choses ne tournent probablement jamais de la manière dont on s'y attend.

C'est quoi le yarusenai ?
C'est cet e-mail auquel vous ne répondrez jamais et que vous n'ouvrirez pas. C'est le mauvais conseil que vous avez donné et le coup de fil que vous auriez dû donner, et tout ce qui en découle. C'est le fait de penser aux amis dont vous croyez que vous auriez pu les sauver.