L'autre moitié du soleil

La seule véritable identité authentique pour l'Africain, c'est la tribu. Je suis nigerian parce que l'homme blanc a crée le Nigeria et m'a donné cette identité. Je suis noir parce que l'homme blanc a construit la notion de noir pour la rendre la plus différente possible de son blanc à lui. Mais j'étais ibo avant l'arrivée de l'homme blanc.

La famine était une arme de guerre nigériane. La famine a brisé le Biafra, a rendu le Biafra célèbre, a permis au Biafra de tenir si longtemps. La famine a attiré l'attention des gens dans le monde et suscité des protestations et des manifestations à Londres, à Moscou et en Tchécoslovaquie. La famine a poussé la Zambie, la Tanzanie, la Côte d'Ivoire et le Gabon à reconnaître le Biafra, la famine a introduit l'Afrique dans la campagne américaine de Nixon et fait dire à tous les parents du monde qu'il fallait finir son assiette.

Il l'attira à lui et, dans un premier temps, Olanna ne fit rien, gardant son corps inerte contre le sien. Elle avait l'habitude de ça, que des hommes qui se baladent nimbés d'un nuage de bon droit gorgé d'eau de Cologne l'empoignent à pleines mains, présumant que, parce qu'ils étaient puissants et la trouvaient belle, ils étaient faits l'un pour l'autre.

As-tu vu ces photos en soixante-huit / D'enfants aux cheveux réduits en rouille, / Touffes étiolées lovées sur ces petites têtes, / Et puis qui tombent, comme des feuilles pourries s'émiettent ?
Imagine des enfants aux bras comme des allumettes, / Le ventre en ballon de foot, peau tendue à craquer. / C'était le kwashiorkor – mot compliqué, / Un mot pas encore assez hideux, un péché.
Tu n'as pas besoin d'imaginer. Les photos / S'étalaient dans les pages luxueuses de ton Life. / Les as-tu vues ? As-tu eu de la peine, un instant, / Avant, vite, d'enlacer ta femme, ton amant ?
Leur peau avait pris la teinte acajou d'un thé léger, / Dévoilant un réseau de veines et d'os cassants ; / Des enfants nus qui riaient, comme si l'homme / N'allait pas prendre ses photos et puis partir, les laissant.

Kainene s'appuya contre Olanna et puis, comme si elle se rappelait soudain quelque chose, elle se leva et lissa sa robe ; Olanna éprouva la lente tristesse qu'on ressent quand quelqu'un qui est encore là vous manque déjà.

-- David Hunt pense que nous sommes tous des enfants attardés." C'était Okeoma qui parlait. "Il devrait rentrer chez lui. Pourquoi vient-il nous dire comment éteindre le feu alors que c'est lui-même et ses compatriotes britanniques qui ont ramassé le petit bois ?

N.D.L. : David Hunt a occupé la fonction de haut-commissaire de la Grande-Bretagne auprès de la République Fédérale du Nigéria de 1967 à 1969.

"Ce grand penseur qu'était Hegel n'a-t-il pas qualifié l'Afrique de pays de l'enfance ? dit le professeur Ezeka d'un ton affecté.
-- Alors peut-être que les gens qui on mis ces panneaux INTERDIT AUX ENFANTS ET AUX AFRICAINS à l'entrée des cinémas de Mombasa avaient lu Hegel, rétorqua le docteur Patel en gloussant.

Les armes et les conseils que la Grande-Bretagne donnait au Nigéria déterminaient la position des autres pays. Le Biafra appartenait à la "sphère d'intérêt de la Grande-Bretagne". Au Canada, le Premier ministre lança ironiquement : "Où est le Biafra ?" L'Union Soviétique envoyait des techniciens et des avions au Nigéria, ravie de cette occasion d'influencer l'Afrique sans offenser l'Amérique ni la Grande-Bretagne. Et l'Afrique du Sud et la Rhodésie, fortes de leurs politiques de suprématie blanche, jubilaient de cette preuve supplémentaire que les gouvernements dirigés par des Noirs sont voués à l'échec.

Richard eut l'impression que son corps s'apprêtait à faire quelque chose, à frissonner, à s'effondrer.
" Tu es au courant de ce qui se passe là-bas, alors ?
-- Bien sûr. J'espère seulement que ça ne va pas gagner Lagos. On ne peut vraiment pas prédire ce genre de choses." Susan vida son verre d'un trait. Il remarqua son teint livide, les minuscules gouttes de transpiration au-dessus de sa lèvre. "Il y a des tas et des tas d'Ibos ici -- enfin, ils sont partout, en fait, hein ? On ne peut pas dire qu'ils ne l'aient pas cherché, quand on y pense, avec leur esprit de clan, leur arrogance et leur mainmise sur les marchés. Très juif, en fait. Et quand tu penses qu'ils sont relativement peu civilisés ; on ne peut pas les comparer aux Yoroubas, par exemple, qui ont des contacts avec des Européens sur la côte depuis des années. Je me souviens que quand je suis arrivée ici, quelqu'un m'a dit de faire attention à ne pas engager un boy ibo parce qu'en un rien de temps, il serait propriétaire de ma maison et du terrain sur lequel elle est construite. Encore un petit whisky ?"

Est-ce l'amour, ce besoin irraisonné de t'avoir à mes côtés la plupart du temps ? Est-ce l'amour, ce sentiment de sécurité que j'éprouve dans nos silences ? Est-ce ce sentiment d'être à ma place, d'être complète ?