Une saison de coton : Trois familles de métayers

Le bois de pin, son grain poli par la tempête, grisé par la tempête, paraît à l’œil aussi acéré qu'une lame de rasoir, et plus beau encore que de la soie moirée ; une réalité que ne voient pas ceux dont les pieds nus balayent ses sols et dont les corps vivent leur vie parmi les fragiles cartes qu'il dresse contre les excès du temps et dont il emprisonne les vies.

Une civilisation qui pour quelque raison que ce soit porte préjudice à une vie humaine, ou une civilisation qui ne peut exister qu'en portant préjudice à la vie humaine, ne mérite ni ce nom ni de perdurer. Et un être dont la vie se nourrit du préjudice imposé aux autres, et qui préfère que cela continue ainsi, n'est humain que par définition, ayant beaucoup plus en commun avec la punaise de lit, le ver solitaire, le cancer et les charognards des mers.

Ses pieds nus semblables à des racines tirent un réconfort du sol rugueux.
[...]
les deux adultes puiseront dans la profondeur de leur fatigue des voix basses, douces, échangeant peu au sujet de pas grand chose entrecoupé de longs pans de silence.

Il y a également un cochon roux tellement affamé qu'il tente maladroitement de mâchouiller la queue d'un chaton trop ivre de faim pour bouger.

Le reste de la maison est entièrement en pin et, cousue de clous, elle semble, contre l'hostilité des années, un habit bien grossier à faire porter à une famille d'humain.
[...]
La pénombre qui y règne en journée est transpercée de rayons de soleil; par les murs et le toit ils tailladent l'air et scintillent en d'innombrables étoiles.

Il se déplace lentement, puissamment, d'une démarche adaptée aux terrains accidentés et, comme beaucoup de gens qui ne savent ni lire ni écrire, il manie les mots avec une économie et une beauté maladroites, comme s'il s'agissait d'animaux de trait labourant une vaste terre difficile. Il est généralement grave, moins lesté par un état d'esprit que par une profonde fatigue que rien ne vient alléger; et doux, non pas la douceur préméditée du chrétien mais celle non conventionnelle de l'animal de grande taille.

Et si la vérité est plus intéressante et plus complexe, mais aussi plus précieuse que le mensonge, alors il y a tout intérêt à ce que cette vérité soit reconnue

 Les Tingle ne sont plus capables d'envisager l'existence une saison à la fois, ni même un jour à la fois : désorganisés, engourdis, animés en de brefs sursauts, ils flottent dans leur vie comme on dérive sur l'eau, une heure après l'autre : ils ne savent jamais vraiment, par exemple, qui préparera le prochain repas ni quand. La pauvreté est la cause de leur indifférence ; leur indifférence les enfonce encore plus profond dans la pauvreté ; entre eux, les maladies circulent aussi librement que les cochons dans le jardin : et ainsi se poursuit la mutuelle reproduction, en une régulière dégénérescence.

Charles a quatre ans. S'il avait du génie il aurait de la chance, car son terreau psychologique est riche en douleur fertilisante. Comme il semble probable qu'il soit d'une intelligence en dessous de la moyenne, sa situation est simplement pitoyable.

C'est un repas très important, surtout pour Floyd qui doit gravir la pente particulièrement rude du matin, un matin qui dure huit heures. Il y a toujours du café : noir comme du charbon, grossier, amer, limoneux, brûlant.