Il aimait tellement les livres qu’il était capable d’affamer sa famille et de s’endetter pour acquérir des premières éditions signées par ses auteurs préférés, mais il n’avait pas la cupidité des vrais collectionneurs.
"Rien ne se fait en vain. Dans la vie on n'arrive nulle part, Eliza, on marche, c'est tout."
Chez ces hommes solitaires et brutaux, qui étaient partis en quête de fortune comme des héros mythiques de l’ancienne Grèce, qui se voyaient réduits à l’essentiel, souvent malades, se livrant à la violence et à l’alcool, il y avait un désir inavoué de tendresse et d’ordre. Les chansons romantiques leur tiraient des larmes, ils étaient capables de payer n’importe quel prix pour une part de tarte aux pommes qui leur offrait un instant de consolation et leur permettait de lutter contre la nostalgie de leur foyer. Ils faisaient de longs détours pour passer devant une maison où il y avait un enfant, et restaient là à le contempler en silence, comme s’il s’agissait d’un prodige.
Il ne soupconnait pas combien de fois sa soeur s'était approchée de lui, lorsqu'il fumait sa pipe dans son fauteuil, prete à tomber à ses pieds, à poser sa tete sur ses genoux et pleurer tout son soul. Au dernier moment, elle reculait, effrayée, parce que, entre eux, toute parole d'affection avait une résonance ironique ou de sentimetalisme impardonnable.
Elle n'avait pas fait de progrès au tir, mais affiné encore son talent de se rendre invisible.
Là où il a des femmes, il y a de la civilisation.
Moi je donnerais volontiers la moitié de ma vie pour disposer de la même liberté qu'un homme, Eliza. Mais nous sommes des femmes et nous sommes fichues. La seule chose que nous puissions faire, c'est tirer profit du peu qe nous avons.
Elle avait organisé sa vie et le stigmate de la vieille fille ne lui faisait pas peur; au contraire, elle était bien décidée à susciter la jalousie des épouses, malgré la théorie en vogue selon laquelle les femmes qui s'écartent de leur rôle de mère et d'épouse se voient pousser des moustaches, comme les sufragettes.
Comme il l'expliqua à de nombreuses reprises, l'essence d'un bon médecin consiste en sa capacité de compassion et en son sens de l'éthique, sans lesquels l'art sacré de la guérison dégénère en vulgaire charlatanerie.
« Si tu es brillant jeune, cela ne signifie pas que tu seras utile adulte. »
« Le sage ne désire rien, ne juge pas, ne fait pas de projets, conserve son esprit ouvert et son cœur en paix. »
Tout le monde vient au monde avec un talent particulier, et Eliza Sommers découvrit très tôt qu'elle en possédait deux : un bon odorat et une bonne mémoire. Le premier lui permit de gagner sa vie et le second de s'en souvenir, si ce n'est avec précision, du moins avec une poétique imprécision d'astrologue.