Faire mouche

Ces souvenirs étaient si anciens que j’avais le sentiment de les inventer.

Dehors, des oiseaux sifflotaient dans le petit jour, répétant des phrases aiguës, insouciantes, qui semblaient s'amuser avec le silence de la campagne. (p. 32)

Des nuages s'étaient de nouveau formés dans le ciel, de gros cumulus qui se reflétaient maintenant blancs et gonflés, sur la surface du lac. J'adressai de loin un signe à Claire, une sorte de salut indécis et amblgu.
Elle dut penser que je voulais qu'elle sorte de l'eau, car elle se mit à nager vers moi, dans ce ciel inversé, au milieu des nuages.
... Je me penchai et fouillai dans son sac pour prendre sa serviette de bain. Lorsque je me redressai, je vis que le soleil, tout à coup, s'était voilé. L'eau verte du lac s'était couverte d'une large flaque grise avec, par endroits des zones plus sombres, noires et laquées.

Elle aimait compliquer les choses. Petite, elle mentait déjà avec un aplomb qui déconcertait ma grand-mère. Si je n’avais pas attendu la mort de mes grands-parents pour ne plus remettre les pieds à Saint-Fourneau, c’était en partie à cause d’elle. Elle le savait. 
Je remarque que vous êtes allés déjeuner chez ta mère et que Constance est tombée malade, c’est tout. 
Je tentai de la fixer avec, dans mon regard, un mélange de consternation et de compassion, cherchant à insuffler, chez elle, un soupçon de doute. Mais elle ne baissa pas les yeux. Au contraire, son regard à elle se renforça d’une détermination butée, provocante. Elle avait l’air convaincue de ce qu’elle pensait. Pour dire la vérité, je me protégeais en feignant la surprise, car j’y avais songé, moi aussi. Lorsque j’avais entendu Claire vomir dans la salle de bains, je m’étais demandé ce qui se passait. Lucie dut sentir une faille, qu’elle transforma en brèche en s’y engouffrant. Son un ton plus méchant, qui me rappela la brutalité dont ma mère était capable, elle voulut savoir pourquoi j’avais toujours cherché à la protéger. (p. 91-92)

" C'étaient des mouches. Cinq mouches mortes qui reposaient en famille sur les lames du parquet. Leurs corps trés noirs étaient argentés par de délicates ailes transparentes. Je me demandais si elles étaient tombées d'êpuisement à force de voler. Et soudain, je relevai la tête ."

Qu’est-ce que tu fais ? Et le café ? Je restais assis. Il fallait attendre. J’avais pourtant besoin d’air. Je regardais par la fenêtre. Roland avait dit vrai. Le beau temps était revenu. Le soleil entrait dans le salon en dessinant des trapèzes sur le sol carrelé. Après le café, ma mère nous raccompagna jusqu’à la porte. Alors ? Cette langue ? C’était bon, répondit Claire en reprenant son K-way. Bon, répondit ma mère avec satisfaction, tant mieux. Je vous donnerai la recette. Comme ça, dit-elle en me désignant de la main, quand je serai morte, ça lui fera un souvenir de moi.

Je la plaignais de vouloir sans cesse réécrire l'histoire.

Je me souvenais qu'à la campagne les matinées passaient vite, mais les après-midi étaient plus lents. Le temps pouvait s'arrêter, ça ne me dérangeait pas. (p. 97)

Je voulu m'approcher de la fenêtre pour vérifier s'il y avait quelqu'un à l'intérieur de la maison, mais l'accès était rendu incommode par la présence, dans la véranda, d'un guéridon sur lequel était posé un cageot rempli d'un monticule d'épluchures de pommes de terre. Je dus me pencher en évitant de renverser un pot de fleurs. Derrière un rideau blanc ajouré, je reconnu la longue table de la cuisine. Mais il n'y avait personne, ni aucune lumière dans la cuisine.

Laurent, répéta-t-elle, où est Constance?
Elle venait de faire mouche.