Et écrire, ce désir à chaque fois de réparer l’imperceptible accroc ? De recueillir dans un léger tissage des paroles ces figures éparses du devenir et les rendre un instant solidaires. De telle sorte que recouvert, effacé par l’afflux de mots, le monde finirait par venir y renaître, surgissant de ce mouvement même qui d’abord l’a annulé et qui, maintenant, lui offre cette vivacité dont jusque-là il paraissait privé. Oui, écrire ce serait d’abord cela : s’asseoir pour voir se lever le monde dans le jour du langage. Et, d’une voix presque muette — d’un souffle engendré par les mots et qui les porte —, ne cesser de célébrer cette beauté, répétant comme une prière muette cette phrase si simple de Beckett : « Je regarde passer le temps et c’est si beau.
Flamme rose
La femme et l'enfant s'approchent
sur le gravier entre les arbres.
On n'entend pas encore leurs pas.
La douceur devient soudain douleur
lorsque le noir traverse leur visage.
Les photos portent déjà des dates dérisoires.
L'eau se ride d'imperceptibles gestes,
mais l'effilé, le fluet cri jaune
d'un oiseau simple
tombant des branches
suspend un instant leur déclin.
Les mots vont s'oublier en des corps de silence.
Le ciel est clair.
Ceux qui écoutent
entendent quelque chose :
un peut de vent, un rire,
sous la peau, qui vacille, la fine flamme rose.
Silence
Le feu des pierres illuminait les racines aveugles
Une offrande de cris où se mêlaient des voix montait du rose des collines
L'ombre tremblait
Le silence portait toujours les cicatrices de la foudre
POÉSIE HISPANIQUE – l’Espagne contemporaine : de l'Ultraísmo à Sanchez Ortiz (France Culture, 1982)
Une compilation des émissions « Albatros », par Gérard de Cortanze, diffusées les 3, 10, 17, 24 et 31 janvier 1984 sur France Culture. Invités : Jacques Ancet, Saül Yurkievich, Claude Miniere et Severo Sarduy. Poètes évoqués : José Angel Valente, Pere Gimferrer, Andres Sanchez Robayna, Julian Rios et Emilio Sanchez Ortiz.