Les secrets

-Maman, elle dit que ton amoureuse, elle est partie.
- c'est vrai.... Je suis un peu triste, mais ça va passer.
-Elle est partie où?
-Ça, si je le savais....
- Tu pourrais mettre des affiches dehors, comme quand j'avais perdu Dimitri-le-chat! propose la petite avec enthousiasme.
page 354

Le trajet en bus lui semble durer une éternité, malgré le livre qu’elle a pensé à emporter. Elle se demande pourquoi Madame Bovary a eu un tel succès, alors qu’il ne se passe absolument rien, dans ce bouquin.

– Putain, mais comment tu peux parler de déception ? La déception, c’est quand je vais au supermarché acheter un paquet de bonbons et qu’ils n’ont plus ceux que je préfère en rayon ! La déception, c’est quand je trouve une robe qui me plaît dans un magasin et que je constate qu’il n’y a plus ma taille ! La déception, c’est quand mes parents m’offrent des CD de musique classique à Noël alors que je n’en ai jamais écouté de ma vie !

Il devient méchant tellement il a mal. Voudrait blesser Mathilde comme elle le fait. Gratuitement. Après tout, il est peut-être temps de lui demander des comptes, de comprendre si la triste vérité, ce n’est pas tout simplement qu’elle court plusieurs lièvres à la fois depuis un moment et qu’aujourd’hui, elle a enfin fait le tri, se décidant à se débarrasser de lui comme on se débarrasse d’un vieux chewing-gum qui n’a plus aucun goût à force d’avoir été mâchonné.

Je ne t’ai jamais menti, je ne t’ai jamais fait de promesses. Je voulais juste quelque chose de léger, et depuis un certain temps, je sens que ça l’est de moins en moins. Ne m’en veux pas, s’il te plaît.

Comment croire, comment accepter que son ventre se soit tout à coup transformé en cercueil ? Le cœur au bord des lèvres, elle voudrait que tout soit déjà derrière eux, que ce bébé mort avant d'être né ne soit plus en elle, que quelqu'un vienne maintenant et l'extirpe de son corps. C'est une sensation tellement incontrôlable, tellement intense, tellement honteuse qu'elle sait, au moment même où elle est saisie de dégoût et d'effroi, qu'elle ne pourra jamais en parler à personne.
Cet instant précis où l'enfant qu'elle abritait dans son ventre et qu'elle n'a pas su protéger s'est transformé en déchet à évacuer et à oublier.

Parce qu'à l'abattement et au découragement s'ajoute aussi l'angoisse, la peur viscérale, 'animale', que quoi que ce soit puisse arriver à son enfant qu'elle aime plus que tout au monde.
Le lendemain, sa mère lui téléphonera pour lui demander si elle s'en sort (…). Après l'avoir rassurée, la jeune femme raccrochera et s'armera de courage pour affronter une nouvelle journée s'annonçant en tous points similaire à la précédente.

[Il] joue au DJ en enchaînant ses morceaux préférés, et constate rapidement que Jeanne semble apprécier tout particulièrement Daft Punk. Il pousse encore un peu plus le son de 'Harder Better Faster Stronger' et observe, un sourire aux lèvres, la fillette qui saute de plus en plus vite sur le canapé en hurlant de rire.
Il faut dire que chez elle, sa mère ne la laisse jamais faire ça. A la fois parce qu'elle aurait trop peur que Jeanne se fasse du mal en tombant, et parce qu'elle essaie d'inculquer un minimum de savoir-vivre à sa fille. [Elle] est sans doute un peu trop stricte avec Jeanne, parce que la dernière chose qu'elle voudrait, c'est que les gens la regardent en pensant : 'Cette gamine est mal élevée, mais on ne peut pas la blâmer, avec une mère célibataire aussi jeune...'.

Ce matin, il a acheté 'Télérama' pour la première fois de sa vie, il a lu quelques critiques sur les derniers films sortis au cinéma dans l'espoir de paraître cultivé lors de ses rendez-vous avec elle. Evidemment, il a tout oublié, les phrases alambiquées et les tournures de style, les réalisateurs à encenser et ceux à bouder d'un air dédaigneux. C'en est rageant.

Ses yeux demeurent rivés au grand miroir rond qui mériterait d'être nettoyé. Ce n'est pourtant pas faute de répéter chaque matin à son mari de ne pas frotter la surface après sa douche brûlante pour laisser apparaître un trou dans la buée de façon à pouvoir se coiffer.