Les Chambres

Un an avant la mort d'Elsa Triolet, à l'époque très malade, Louis Aragon publie en 1969, Les Chambres, oeuvre sous titrée Poème du temps qui ne passe pas.
Le poète évoque, dans une touchante méditation, sa compagne de toujours, les années passées où ils se sont aimés, celles où ils ont traversé des épreuves, celles de leurs engagements, celles des lieux, des chambres qu'ils ont habitées à divers endroits du monde.

Qu'est-ce que l'amour de toute une vie quand il est amené à disparaître ? Qu'est-ce que le temps quand il ne fait plus rien espérer, ce sentiment avec lui d'une inéluctable fin que plus rien ne peut contenir ?
La nostalgie, la tristesse, l'amertume, la colère aussi émaillent tous les poèmes de ce recueil. Celle d'un homme touché par la vieillesse, par ses failles, par la peur qu'il eue et qu'il a encore de perdre celle qui fut l'amour de sa vie. Cette peur qui fut sa part d'ombre, celle qui lui offrit la lumière et lui fit écrire quelques-uns des plus beaux poèmes d'amour qui soit.

« Femme je te donne aujourd'hui ton plus beau nom de femme
Ici ma merveille à ce moment de nous je t'appelle
D'un nom d'Espagne âpre et doux comme un fruit des collines
Un fruit de soleil et de silence
Je te donne le nom du vent tombé le nom
D'être nu d'ouvrir l'épaule à l'odeur du café
Et tout n'est que semblant de lire dans les pièces
Où chaque chose à sa place attend le passage de tes mains
Mon amour je te donne aujourd'hui le nom de Solitude »

Les nuits sans sommeil, les lits de l'amour, l'indicible rencontre de deux êtres, leurs liens comme leurs errements, voilà que le temps les efface, les détruit, ne les fait plus apparaître comme un lointain songe, devenu inutile.

Dans ce troublant recueil, l'écriture d'Aragon est pleine d'un rythme particulier, laissant apparaître l'esprit du poète éperdu, troublé, comme livré à lui-même. La ponctuation y est absente, la métrique déconstruite mais chaque mot, chaque vers recèle en lui un sens, une puissante évocation.

« Toutes les chambres de la vie au bout du compte sont
Des tiroirs renversés
Toutes les Chambres de la vie et celles dont
Je ne dis rien toutes les chambres maintenant
Muettes et pourtant
Murmurantes tous les murs sans mots les fenêtres
Mortes

Même où j'écris ceci dans l'aube très longtemps
Après
Dans le silence plein d'oiseaux

Les chambres lettres déchirées
Il en reste des cris éteints le désordre d'avoir
Été le désordre toujours d'être À partir d'un
Certain jour vivre n'est plus jamais que survivre
Plus jamais que ce désordre appelé dérisoirement mémoire

Personne ici ne remettra plus les objets
À leur place plus jamais Tout
Aura perdu le sens qu'il avait pour moi seul
Le temps disperse tout jusqu'au fond des miroirs
Rien désormais ne signifiera plus rien Tant pis
Pour nous qui fûmes Les enfants
De l'avenir vont parler d'autre chose avec leurs bouches fraîches »

Les Chambres, est un long poème, celui d'un temps qui ne veut pas finir mais qui peu à peu pourtant s'efface. Elsa, Les yeux d'Elsa, le Fou d'Elsa, toute la poésie de Louis Aragon semble avoir trouver ici son épilogue, son point ultime. Recueil étrangement méconnu mais qui possède en lui une troublante intemporalité, une poésie qui porte loin le regard et puis qui le dépasse.