L'Opium des intellectuels

La paralysie d'un Etat, l'usure d'une élite, l'anachronisme des institutions rendent parfois inévitable, parfois souhaitable, le recours à la violence d'une minorité. L'homme raisonnable, surtout l'homme de gauche, devrait préférer la thérapeutique à la chirurgie et les réformes à la révolution, comme il doit préférer la paix à la guerre et la démocratie au despotisme. La violence révolutionnaire peut lui apparaître parfois accompagnement ou condition nécessaire de changements conformes à son idéal. Elle ne saurait être pour lui un bien en soi.

En apparence, Révolution et Raison s'opposent exactement : celle-ci évoque le dialogue, celle-là la violence. Ou bien on discute et l'on finit par convaincre l'autre, ou bien l'on renonce à convaincre et l'on s'en remet aux armes. Mais la violence a été et continue à être le dernier recours d'une certaine impatience rationaliste. Ceux qui savent la forme que devrait revêtir les institutions, s'irritent contre l'aveuglement de leurs semblables, ils désespèrent de la parole et oublient que les mêmes obstacles qu'élève aujourd'hui la nature des individus et des collectivités, surgiraient demain, acculant les révolutionnaires, maîtres de l'Etat, à l'alternative des compromis ou du despotisme.

Pas plus que le concept de gauche, le concept de révolution ne tombera en désuétude. Il exprime, lui aussi une nostalgie, qui durera aussi longtemps que les sociétés seront imparfaites et les hommes avides de les réformer.
Non que le désir d'amélioration sociale aboutisse toujours logiquement à la volonté de révolution. Il faut aussi une certaine mesure d'optimisme et d'impatience. On connaît des révolutionnaires par haine du monde, par désir de la catastrophe ; plus souvent, les révolutionnaires pêchent par optimisme. Tous les régimes connus sont condamnables si on les rapporte à un idéal abstrait d'égalité ou de liberté. Seule la Révolution, parce qu'elle est une aventure, ou un régime révolutionnaire, parce qu'il consent à l'usage permanente de la violence, semble capable de rejoindre le but sublime. Le mythe de la révolution sert de refuge à la pensée utopique, il devient l'intercesseur mystérieux, imprévisible, entre le réel et l'idéal.