L'Opium des intellectuels

Le progrès technique dépend du développement de la science, c'est-à-dire de la raison appliquée à la découverte de la nature. Il n'entrainerait pas l'abondance relative si l'on n'y joignait, par la pensée, la constance de la population, ce qui implique la domination de la raison sur l'instinct. Il ne garantirait la paix ni entre les individus, ni entre les classes, ni entre les nations, si on imaginait la reconnaissance mutuelle des hommes dans leur essence commune et leur diversité sociale, autrement dit la maîtrise de la raison en tous et en chacun, sur la tentation de la révolte et de la violence. L'humanité, sur cette terre, ne saurait-être réconciliée avec elle-même, tant que le luxe de quelques-uns insulte à la pauvreté de presque tous. Mais l'accroissement des ressources et la réduction des inégalités laissent les hommes et les sociétés semblables à eux-mêmes, ceux-là instables, celles-ci hiérarchiques. La victoire sur la nature permet, mais ne détermine pas le règne de la raison sur les passions.

Economie de marché et planification totale sont des modèles que ne reproduit aucune économie réelle, non les étapes successives de l'évolution. Il n'y a pas de lien nécessaire entre les phases du développement industriel et la prédominance d'un modèle ou d'un autre. Les économies attardées se rapprochent davantage du modèle de la planification que les économies avancées. Les régimes mixtes ne sont pas des monstres, incapables de vivre, ou des formes de transition vers un type pur, mais l'état normal. On retrouvera dans un système planifié la plupart des catégories de l'économie de marché, plus ou moins modifiées. A mesure que s'élèvera le niveau de vie et que le consommateur soviétique aura la liberté effective de choix, bienfaits et difficultés de la prospérité occidentale apparaîtront de l'autre côté du rideau de fer.

Réussite empirique, la société américaine n'incarne pas une idée historique. Les idées, simples et modestes, qu'elle continue de cultiver, sont passées de mode sur le Vieux Continent. Les Etats-Unis restent optimistes à la manière du XVIIIème siècle européen : ils croient à la possibilité d'améliorer le sort des hommes, ils se méfient du pouvoir qui corrompt, ils demeurent sourdement hostiles à l'autorité, aux prétentions de quelques-uns de connaître mieux que le common man la recette du salut. On n'a de place ni pour la Révolution ni pour le prolétariat, on ne connaît que l'expansion économique, les syndicats et la Constitution.

Féru d'idées et indifférent aux institutions, (...), mais rebelle, en politique, aux considérations raisonnables, le Français est, par excellence, le révolutionnaire en mots et le conservateur en actes.

L'art des intellectuels brittaniques est de réduire à des termes techniques des conflits souvent idéologiques, l'art des intellectuels américains de transfigurer en querelles morales des controverses qui concernent bien plutôt les moyens que les fins, l'art des intellectuels français d'ignorer et, bien souvent, d'aggraver les problèmes propres à la nation, par volonté orgueilleuse de penser pour l'humanité entière.

Régime et structure de l'économie, en France, n'ont été voulus par personne. On peut l'imputer à la bourgeoisie, si l'on pose que la bourgeoisie est la classe dirigeante. Mais, autant que les dirigeants des trusts, les hommes politiques, les simples électeurs ont voulu les mesures, qui ont peu à peu freiné l'expansion. Les Français ont préféré collectivement les loisirs à l'élévation du niveau de vie, les subventions et allocations de l'Etat aux rigueurs de la concurrence.

Dans le système capitaliste, la fiscalité constitue un des instruments pour réduire l'écart entre les riches et les pauvres. Cet instrument n'est pas dépourvu d'efficacité, dès lors que l'impôt direct est équitablement réparti et collecté et que le revenu national par tête de la population est suffisamment élevé. Mais, à partir d'un certain point, variable selon les pays, le prélèvement fiscal suscite dissimulation et fraude, il tarit l'épargne spontanée. Il faut accepter une certaine mesure d'inégalité, inséparable du principe même de la concurrence. Il faut accepter que l'impôt sur les successions accélère la dispersion des grandes fortunes, mais ne détruisent pas celles-ci radicalement. On ne progresse pas indéfiniment dans la direction de l'égalité des revenus.

(...) le libéral tient pour permanente l'imperfection des hommes, il se résigne à un régime où le bien sera le résultat d'actions innombrables et jamais l'objet d'un choix conscient. A la limite, il souscrit au pessimisme qui voit dans la politique l'art de créer les conditions où les vices des hommes contribuent au bien l'Etat.

Nul pays d'Asie n'était autant que la Chine légitimement orgueilleux de son histoire et de sa culture. Nul, depuis un siècle, ne fut plus humilié. Non qu'elle ait été conquise : on ne conquiert pas la Chine, à la rigueur on s'empare du trône comme le firent les Mandchous. La guerre de l'opium, le sac du Palais d'Été, les concessions étrangères, les traités inégaux ou la liberté pour les missions étrangères, imposée sous la menace des canons, ont laissé des ressentiments qui s'effaceront lentement. Les communistes, dès la prise du pouvoir, ont détruit les communautés chrétiennes ; peut-être n'importe quel gouvernement fort aurait-il agi de même, en un style différent.

La doctrine traditionnelle qui soutenait l'ordre séculaire était, avant tout, morale et sociale. Le confucianisme justifiait l'accession des lettrés à l'exercice de fonctions administratives et gouvernementales. L'écroulement de l'empire entraîna la ruine de l'idéologie. La restauration du bouddhisme ou de l'hindouisme se déroulait sous l'œil des Barbares, sous la protection de l'Indian civil service. Une rénovation du confucianisme aurait pu suivre mais non préparer le retour de la Chine à son rang de grande puissance.

Les intellectuels qui se sont ralliés spontanément au communisme, avant 1949, n'ont été qu'une minorité. Le prestige de la révolution russe qui, dès 1920, provoqua l'adhésion de quelques lettrés, ne se distinguait pas essentiellement de celui des autres idées révolutionnaires venues d'Europe. Les longues années de guerre, la corruption progressive du Kuomintang, l'inflation, les rigueurs du régime policier aliénèrent l'intelligentsia et en firent l'alliée de Mao Tse-toung.

Le communisme séculier, matérialiste, peut-il devenir la doctrine des lettrés chinois ? La dévalorisation de la famille, la promotion du parti et de l'État représentent, par rapport au passé, un bouleversement que l'on aurait, hier encore, considéré comme impossible. Mais le parti communiste n'en reconstitua pas moins une hiérarchie, au sommet de laquelle trônent ceux qui savent. Marxistes-léninistes se nomment aujourd'hui ces savants qui sont, en même temps, des guerriers. La conjonction des chefs de guerre et des lettrés était, depuis des siècles, inconnue. Peut-être a-t-il fallu l'influence occidentale pour la restaurer. Contre une domination détestée, les lettrés retrouvèrent la ferveur de croisade et, vainqueurs, reconnurent à l'Occident sa plus secrète victoire : la doctrine au nom de laquelle ils ont chassé les Barbares, appartient à l'essence de l'Occident, elle met au premier rang l'action et l'histoire. (chapitre 8)

Il est certainement plus facile de condamner le monde que de le justifier.