Chrono-minets

Les choses paraissent toujours meilleures avec le recul

Vous savez, il est curieux que malgré les progrès considérables que nous avons fait faire à la science au cours des deux derniers siècles, nous n’ayons percé le mystère de l'origine des rayons cosmiques, ni celui, tout aussi étrange, de l’explosion des étoiles.

Graham Dorn se surprit à penser - et ce n'était pas la première fois que ça lui arrivait - qu'il y a un certain risque à jurer qu'on se jetterait au feu pour une fille, quelque ardente que soit la passion qu'elle vous inspire. Il arrive qu'elle vous prenne au mot, la garce.

Entre le moment où je passais les examens et le moment où les résultats furent connus, je réussis à écrire Victory Unintentional. C’était un récit de robot positronique qui devait donner suite à Nightfall (qui n’était pas, lui, un récit de robot positronique). De toute évidence, j’essayais d’exploiter au maximum l’idée des “feuilletons” dans l’espoir que cela me garantirait un écoulement plus facile de ma production littéraire.
Je soumis la nouvelle à Campbel le 9 février 1942, et, si tant est que je le croyais incapable de refuser un récit constituant un épisode de feuilleton, je perdis bien vite mes illusions. Nightfall et la série des Fondation ne l’impressionnaient pas au point qu’il se crût obligé de prendre des gants pour me signifier son refus.
Le 13 février, le jour même où j’entrais dans le cercle restreint de ceux qui avaient le droit d’entreprendre des recherches en laboratoire pour leur doctorat, mon enthousiasme fut quelque peu refroidi lorsque je reçus par la poste Victory Unintentional, accompagné d’une note assez sibylline de refus qui consistait, en tout et pour tout, en la formule suivante :

CH3C2CH2CH2SH

Campbel savait très bien que c’était la formule chimique du butyle “mercaptan”, qui donne aux putois leur odeur particulière, et je le savais très bien aussi, et Campbel savait très bien que je le savais…

Mon cher ami, j'ai toujours existé. L'existence est quelque chose de tellement subjectif. Il suffit que quelqu'un croie à l'existence d'une chose pour que cette chose existe. J'ai existé dans votre imagination, par exemple, dès le jour où vous avez pensé à moi pour la première fois.

(p171, Auteur! Auteur!)