L'Invention de la solitude

Ces images minuscules : inaltérables, logées dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni totalement récupérables. Et pourtant, chacune d’elles est une résurrection éphémère, un instant qui échappe à la disparition.

Portrait d'un homme invisible.

Il est évident que sa vie n’avait pas pour centre son logement. La maison n’était qu’une des nombreuses haltes qui jalonnaient une existence agitée et sans attaches, et cette absence d’épicentre avait fait de lui un perpétuel outsider, un touriste dans sa propre existence.

Portrait d'un homme invisible.

L'essentiel me paraissait d'être à chaque phrase aussi honnête que possible. Je voulais écrire un texte complètement exposé. Ne rien cacher.

(...) Avoir de l'argent, ce n'est pas seulement acheter : cela signifie être hors d'atteinte de la réalité.

En fin d'après-midi, il est venu frapper à ma porte et me tirer d'un sommeil profond. Notre rencontre sortait tout droit de DostoÏevski : le père bourgeois rend visite à son fils dans une ville étrangère et trouve le jeune poète, seul dans une mansarde, dévoré par la fièvre. Le choc de cette découverte, l'indignation qu'on puisse vivre dans un endroit pareil, ont galvanisé son énergie : il m'a fait mettre mon manteau, m'a traîné dans une clinique des environs et puis est allé acheter toutes les pilules qui m'avaient été prescrites. Après quoi il a refusé de me laisser passer la nuit chez moi. Je n'étais pas en état de discuter, j'ai donc accepté de loger dans son hôtel.

Aujourd’hui j’ai trainé dans la maison, sans but, déprimé, j’avais l’impression de perdre contact avec ce que j’écrivais, et je suis tombé par hasard sur ces mots dans un lettre de Van Gogh : "je ressens comme n’importe qui le besoin d’une famille et d’amis, d’affection et de rapports amicaux. Je ne suis pas fait de pierre ou de métal, comme une fontaine ou un réverbère."
C’est peut-être là ce qui compte réellement : parvenir au plus profond du cœur humain, en dépit des apparences.

Jusqu’à ce que la mort advînt, il existait toujours une possibilité qu’elle n’advînt pas, et cette chance, si mince soit-elle, méritait d’être prise en compte.

Le Livre de la mémoire, Livre cinq.

Tout à fait vers la fin, d'une voix à peine perceptible, son grand-père lui a raconté qu'il s'était mis à se rappeler sa vie. Ramenant du tréfonds de sa mémoire l'époque de son enfance à Toronto, il revivait des événements qui s'étaient passés quelque quatre-vingts ans plus tôt : quand il avait pris la défense de son jeune frère contre une bande de gamins brutaux, quand il livrait le pain, le vendredi après-midi, aux familles juives du voisinage, tous ces petits détails oubliés depuis longtemps lui revenaient, maintenant qu'il était immobilisé dans son lit, parés de l'importance d'illuminations spirituelles. "A force de rester couché, j'arrive à me souvenir", disait-il, comme s'il s'était découvert là une faculté nouvelle. A. sentait à quel point il y prenait plaisir. Un plaisir qui peu à peu dominait la peur lisible sur son visage depuis quelques semaines. Seule la mémoire le maintenait en vie, comme s'il avait voulu garder la mort à distance aussi longtemps que possible afin de pouvoir encore se souvenir.

En se créant des routines bien établies, il s’était libéré de l’obligation de s’interroger au moment de prendre des décisions.

Portrait d'un homme invisible.

Dans l’espace de la mémoire, toute chose est à la fois elle-même et une autre.

Le Livre de la mémoire, Livre neuf.