Chacun vivait désormais avec un téléphone au bout de la main, lampe d'Aladin frottée mille fois par jour pour en libérer le génie qui exauçait des voeux sans cesse renouvelés.
Arrivée furtivement dans la nuit, la neige avait recouvert les bancs du square d'une housse épaisse et aveuglante, mélangé la chaussée avec les trottoirs et grossièrement étouffé les détails.
Elle pouvait alors fixer son verre ou sa fourchette avec la même empathie que si c'était un enfant mort.
Chaque année, une petite dizaine d'étudiants sortait du lot, plus techniciens que poètes.
Après déjeuner, Cécile entra en scène dans l'amphithéâtre. Arrivée en avance, elle regarda les étudiants s'installer, jamais pressés. Ils s'affalaient au lieu de s'asseoir, un peu plus chaque année comme si la race s'avachissait.