La Femme rompue

Je me demandais comment on réussit encore à vivre quand on n'espère plus rien de soi. (p.63)

La tristesse on peut pleurer. Mais l'impatience de la joie, ce n'est pas facile à conjurer.

On pèse aux gens qui ne tiennent pas à vous quand on tient à eux, c'est une affaire de situation, pas de caractère. (p.203).

combien de fois nous étions-nous assis face à face à cette petite table, devant des tasses de thé très noir, très chaud ? Et de nouveau demain, dans un an, dans dix ans ... Cet instant avait la douceur d'un souvenir et la gaieté d'une promesse.

Je regarde les gouttes d’eau glisser sur la vitre que battait tout à l’heure la pluie. Elles ne tombent pas verticalement ; on dirait des animalcules qui pour des raisons mystérieuses obliquent à droite, à gauche, se faufilant entre d’autres gouttes immobiles, s’arrêtant, repartant comme si elles cherchaient quelque chose. Il me semble n’avoir plus rien à faire. J’avais toujours des choses à faire. Maintenant, tricoter, cuisiner, lire, écouter un disque, tout me semble vain. L’amour de Maurice donnait une importance à chaque moment de ma vie. Elle est creuse. Tout est creux : les objets, les instants. Et moi.

Et je ne fermerai pas l’œil hier je n'ai pas pu j'avais horreur que ce soit la veille d'aujourd'hui. [Monologue]

Je ne vivrai pas sans lui. Mais je ne veux pas me tuer. Alors?

Le soir va tomber, mais il fait encore tiède. C'est un de ces instants émouvants où la terre est si bien accordée aux hommes qu'il semble impossible que tous ne soient pas heureux. (p. 123)

Quand je me suis réveillée le matin, il dormait recroquevillé, la main appuyée contre le mur. J'ai détourné les yeux. Aucun élan vers lui. Mon cœur était glacé et morne comme une chapelle désaffectée où ne rougeoie plus la moindre veilleuse. Les pantoufles, la pipe ne m'émouvaient plus; elles n'évoquaient pas un cher absent; elles n'étaient qu'un prolongement de cet étranger qui habitait sous le même toit que moi. Atroce contradiction de la colère née de l'amour et qui tue l'amour.

Il m’a souri :
« Je suis content que tu m'aies interrogé. Je détestais te mentir »
« Depuis quand me mens-tu? »
Il a à peine hésité.
« Je t'ai menti à Mougins. Et depuis mon retour »
Ça faisait cinq semaines. Pensait-il à elle à Mougins?
« Tu as couché avec elle quand tu es resté seul à Paris ? »
« Oui »
« Tu la vois souvent? »
« Oh! non! Tu sais bien que je travaille... »
J'ai demandé des précisions. Deux soirées et un après-midi depuis son retour, je trouve que c'est souvent
« Pourquoi ne m'as-tu pas prévenue tout de suite? »
Il m'a regardée timidement et il m'a dit, avec du regret dans la voix :
« Tu disais que tu mourrais de chagrin... »
« On dit ça »
J'ai eu envie de pleurer soudain: je n'en mourrais pas, c'était ça le plus triste. A travers des vapeurs bleues nous regardions l'Afrique, au loin, et les mots que nous prononcions n'étaient que des mots. Je me suis rejetée en arrière. Le coup m'avait assommée. La stupeur me vidait la tête. Il me fallait un délai pour comprendre ce qui m'arrivait. « Dormons », ai-je dit.