L'invitée

Élisabeth est tout affolée quand elle regarde au-dedans d’elle-même parce qu’elle ne trouve que du vide et du creux ; elle ne se rend pas compte que c’est le sort commun ; les autres gens, au contraire, elle les voit du dehors, à travers des mots, des gestes, des visages qui sont du plein. Ça produit une espèce de mirage.

Voyez-vous, dit Pierre, le temps n’est pas fait d’un tas de petits morceaux séparés dans lesquels on puisse s’enfermer successivement ; quand vous croyez vivre tout simplement au présent, bon gré, mal gré, vous engagez l’avenir.

Non, elle ne trouvait rien d’autre que ce regret abstrait de n’avoir rien à regretter. Sa gorge était serrée, son coeur battait un peu plus vite que de coutume, mais elle ne pouvait même pas croire qu’elle était sincèrement lasse du bonheur ; ce malaise ne lui apportait aucune pathétique révélation ; ce n’était qu’un accident parmi d’autres, une modulation brève et quasi prévisible qui se résoudrait dans la paix. Elle ne se prenait jamais plus à la violence des instants, elle savait bien qu’aucun d’entre eux n’avait de valeur décisive. « Enfermée dans le bonheur », murmura-t-elle ; mais elle sentait une espèce de sourire au-dedans d’elle.

" Elle aimait ces soirs de générale. C'était peut-être puéril, mais elle goûtait un grand plaisir à serrer les mains de ces écrivains, de ces artistes ; elle avait toujours eu besoin d'un milieu sympathique pour prendre conscience d'elle-même : au moment où l'on peint, on ne sent pas qu'on est un peintre, c'est ingrat et décourageant. Ici, elle était une jeune artiste au bord de la réussite, la propre sœur de Labrousse. "

Françoise n'espérait plus rien de Pierre et son indifférence ne la touchait plus. En face de Xavière, elle sentait avec une espèce de joie se lever en elle quelque chose de noir et d'amer qu'elle ne connaissait pas encore et qui était presque une délivrance : puissante, libre, s'épanouissant enfin sans contrainte, c'était la haine.

Tu y tiens tellement à cet amour que tu l’as mis hors du temps, hors de la vie, hors de portée ; de temps en temps tu y penses avec satisfaction, mais qu’est-ce qu’il est devenu, pour de vrai, tu ne regardes jamais.

- "Ah ! mais non, dit Labrousse. Vivre un truc, ça ne veut pas dire le subir stupidement ; j'accepterais de vivre à peu près n'importe quoi, justement parce que j'aurais toujours la ressource de le vivre librement." (p. 328)

Elle était trop lasse pour bien distinguer ce qui était en train de mourir dans la lumière jaune de la chambre, mais elle ne voulait jamais s'en consoler. Elle avait tant lutté ; il y avait longtemps qu'elle se sentait menacée ; elle revit pêle-mêle les tables du Pôle Nord, les banquettes du Dôme, la chambre de Xavière, sa propre chambre ; et elle se revoyait elle-même tendue, crispée sur elle ne savait plus quel bien. Maintenant, le moment était venu ; elle avait beau regarder ses mains fermées, et s'accrocher dans un dernier sursaut, on l'enlèverait malgré elle ; rien ne dépendait plus d'elle et il ne lui restait d'autre révolte que les larmes. (p. 224)

- Des femmes bien conservées, dit Françoise, c'est affreux cette expression ; je pense toujours à des conserves de homard et le garçon qui vous dit : "c'est aussi bon que du frais."

La passion avait tari les richesses du passé, et dans ce présent aride il n’y avait plus rien à aimer, plus rien à penser ; les rues avaient dépouillé les souvenirs et les promesses qui jadis prolongeaient à l’infini leur existence ; elles n’étaient plus, sous le ciel incertain trouvé de brèves échappées bleues, que des distances à franchir.