Tout compte fait

Souvent malade, Violette Leduc quand elle était petite fille sentait qu'elle était pour sa mère un fardeau et un vivant reproche : elle se tenait pour coupable.

Comme Sartre en arrivant au Japon avait dit pendant une conférence de presse qu'il estimait beaucoup les livres de Tanizaki, sa veuve nous a invité. Avant d'épouser l'écrivain, qui déjà dans sa jeunesse avait écrit des romans érotiques, elle était la femme d'un de ses amis ; pendant quelque temps elle a été avec le consentement de son mari la maîtresse de Tanizaki qui était lui-même marié ; il a envoyé sa femme vivre avec un autre de ses amis et il a épousé l'actuelle Mme Tanizaki.
L'histoire a fait un petit scandale dans les milieux littéraires. Dans "La Confession impudique" et dans " Les Mémoires d'un vieux fou" l'auteur décrit les expériences érotiques de sa vieillesse ; dans le premier roman, sa partenaire est sa femme ; dans le second, sa bru.

il m'arrive d'éprouver une stupeur puérile : pourquoi suis je moi ? Ce qui me surprend - comme l'enfant quand il prend conscience de sa propre identité - c'est de me retrouver ici, maintenant, au coeur de cette vie et non d'une autre : par quel hasard ?

Du soupçon à la certitude, il y a moins de distance que de la séparation à l'entente.

Je n'ai pas été une virtuose de l'écriture. Je n'ai pas, comme Virginia Woolf, Proust, Joyce, ressuscité le chatoiement des sensations et capté dans des mots le monde extérieur. Mais tel n'était pas mon dessein. Je voulais me faire exister pour les autres en leur communiquant de la manière la plus directe, le goût de ma propre vie : j'y ai à peu près réussi.

Je regrette que le gauchisme soit devenu presque aussi monolithique que le Parti communiste. Un gauchiste doit admirer inconditionnellement la Chine, prendre parti pour le Nigeria contre le Biafra, pour les Palestiniens contre Israël. Je ne me plie pas à ces conditions. Ce qui ne m'empêche pas d'être très proche des gauchistes sur le terrain qui les concernent le plus directement : l'action qu'ils mènent en France.

On ne peut pas impunément vivre enfermé en soi. L'intelligence se rouille, les intérêts se réduisent.

Si j'ai pris part à des manifestations, si je me suis engagée dans une action proprement féministe, c'est que mon attitude touchant la condition de la femme a évolué.

"Sur quoi donc se fonde cette féroce déontologie qui exige la réanimation à tout prix ? Sous prétexte de respecter la vie des médecins s'arrogent le droit d'infliger à des êtres humains n'importe quelle torture et toutes les déchéances : c'est ce qu'ils appellent faire leur devoir. Mais le contenu de ce mot devoir, pourquoi ne consentent-ils pas à le remettre en question ? Une vieille correspondante m'écrivait récemment : "Les médecins tiennent à me conserver, bien que je sois malade et paralysée. Mais pourquoi, madame ? pourquoi ? Je ne demande pas qu'on tue tous les vieillards, mais ceux qui le désirent, qu'on les laisse donc mourir. On devrait avoir droit à la mort libre comme l'amour libre." En effet : pourquoi ? pourquoi ? J'ai posé la question à un grand nombre de médecins et aucune des réponses qu'ils m'ont faites ne m'a satisfaite."

Ne pas mentir, ni se payer de mots; refuser toute inflation verbale; proscrire les morceaux de bravoure; ne pas parler à tort et à travers et faire de la littérature un art touche à tout; écrire comme quelqu'un qui sait ce que parler veut dire et n'user du langage qu'avec la rigueur et la loyauté les plus grandes. (à propos du travail d'écrivain)