Malavita encore

Elle les avait vues vivre, ces femmes de wîseguys qui vénéraient à la fois Dieu et le billet vert, qui trouvaient tout vulgaire excepté elles-mêmes, qui fabriquaient des enfants-rois tout en gardant leur âme de midinette.

Moins douées que les hommes pour l'omerta, mais bien plus pour la vendetta : elles n'oubliaient jamais.

Waren comprenait enfin pourquoi le mot « sexe » venait de « section » : la séparation.

Dis papa, je ne savais pas que le mot MAFIA venait du milieu du XIIIe siècle, quand les Siciliens résistaient à l'occupant français. En fait, le mot est un sigle: Morte Ai Francesi Italia Anela, ce qui veut dire: "l'Italie aspire à la mort des Français".

"Prends garde malheureux ! Ne sais-tu pas que des millions d'autres s'y sont essayés avant toi et que seuls quelques-uns ont été à la hauteur de cet acte sacré ? Avec leur style, le souffle de leurs récits, ils ont fait surgir le sublime au détour d'un chapitre, ils ont enrichi le patrimoine humain. Tout ce que tu pourras dire ne sera jamais aussi éclatant que la blancheur de cette page, alors laisse-lui sa pureté, c'est le meilleur service que tu rendras à la littérature."

A l'orée du troisième millénaire, à quoi pouvaient bien servir tous ces milliards de milliards de putains de bouquins ? Pourquoi tant d'arbres abattus à cause de toutes ces descriptions interminables de lieux et de visages qui n'existaient même pas ? Avait-on encore besoin de descriptions, à l'heure du numérique ? (...) Tous ces romans bourrés de détails inutiles et d'histoires abracadabrantes dont chaque phrase pouvait être contredite par la vie même. Que pouvait-on apprendre dans les livres que la vie n'enseignât pas ?

- Dis tonton, si un jour, je rencontre la femme de ma vie, à quoi je le saurai ?
- Crois-en mon expérience : choisis-toi une femme avec laquelle tu es complémentaire sur le poulet.
- ... ?
- Si tu aimes le blanc, vis avec une femme qui aime la cuisse, ou inversement. Si vous aimez tous les deux le blanc, ça collera jamais.

Et Dieu sait si Delroy s'y connaissait en douleur. Il avait commencé comme petit dealer de quartier vingt ans plus tôt, et avait vu des centaines de jeunes gens réduits à l'état de loques tendre la main vers lui pour avoir leur dose. Il les avait saignés et vidés jusqu'à ce qu'ils meurent dans le caniveau. Il avait poussé des adolescents à vendre tout ce qu'ils possédaient et ce qu'ils ne possédaient pas, certains auraient bradé leurs organes ou même leur petite sœur pour un fix d’héroïne. Delroy avait déclenché des vocations en pagaille chez ses clients : voleurs, assassins, agresseurs de toutes sortes, n'importe quoi pourvu qu'ils calment la douleur du manque.

Naguère, il s'était imaginé vieillir le stylo à la main, dans sa belle demeure provençale. Il s'était même vu mourir à un âge canonique et aurait pu décrire la scène : tard dans la nuit, penché sur sa machine, dans une attitude devenue si familière que ni la scoliose ni l'arthrose ne l'avaient rendue pénible, il aurait cherché le mot qui lui manquait. Pour ne l'avoir jamais utilisé, il l'aurait cherché longtemps, mais le mot existait bel et bien, caché depuis des lustres entre deux pages d'un dictionnaire en attendant qu'un écrivain daigne le choisir Il aurait fini par le trouver, comme la petite touche de couleur qui donne un reflet de lumière à tout le paragraphe Et puis, satisfait mais fatigué après cet effort, il aurait un instant posé la tête sur ses bras croisés et se serait assoupi pour toujours

Mais Giovanni avait encore moins de respect pour la poésie que pour la prose. La poésie ne racontait rien, elle lançait des gerbes d'images et accolait des mots qui n'avaient jamais demandé à être réunis, et tout ça devait exalter des qualités de cœur, et avec tant de lyrisme que c'en devenait dégoutant. Le Manzoni qu'il était alors se sentait agressé par l'idée même de la poésie, et sa femme avait eu beau lui expliquer que c'était un peu comme des chansons sans musique, il y avait, selon lui, un fond bien plus pervers à tout ça. Dans quel monde fallait-il vivre pour s'extasier devant des strophes ?

Capone gardait toujours au fond de sa poche une poignée de macaronis crus. Quand une négociation se passait mal, il faisait craquer les pâtes entre ses doigts, ce que son interlocuteur identifiait comme le bruit de ses vertèbres broyées s'il refusait d'obtempérer.