Héritage

Il ouvrit la porte, tout le monde se redressa. Le garde saisit Ilario Da par le bras. Il l'attirait vers le couloir, quand on entendit depuis la cellule une voix qui montait. C'était un tango. C'était Volver de Carlos Gardel. Cette voix solitaire était celle de Carmelo Divino Rojas qui, malgré la faiblesse de son état, avait approché son visage des barreaux pour que son chant inonde les autres cellules. D'autres voix se joignirent à la sienne et la Villa Grimaldi, l'espace d'un instant, plongea dans un recueillement profond pour écouter cette musique, et il sembla à Ilario Da qu'on ne les avait pas encore complètement tués, qu'ils étaient encore capables d'élever par-dessus les murs, par-dessus les barbelés, par-dessus les bandages, un même rêve qui parle d'un retour et d'un front flétri.

A 17 ans, elle ignorait fièrement Verlaine et Rimbaud, leur préférant l'étude des fibres synthétiques qui enveloppent les montgolfières. Elle ne lisait ni Gérard de Nerval ni Aloysius Bertrand, mais apprenait sans fatigue, avec une curiosité inlassable, les calendriers des pluies, alors que la météorologie n'en était encore qu'à ses débuts. Elle ne connaissait d'Icare que son ascension, car elle fermait toujours le livre avant sa chute. En la voyant, on devinait déjà les tentes au bord des pistes, les masques à oxygène, les prochaines turbulences. Elle ne s'était pas laissé tenter, comme d'autres, par l'envoûtement de l'uniforme, le charme du cuir, le prestige et les galons ailés. Margot Lonsonier entrait dans l'aviation comme autrefois on entrait dans les ordres, pour y embrasser une vocation et mourir.

Le chili devint le pays d'arrestations, d'exécutions sommaires, de procès truqués. La Dina fouilla les universités, les bibliothèques, les laboratoires de recherche, déportant les esprits les plus éclairés du siècle.

Ainsi, le jour où le vieux Lonsonier avait traversé le premier l'Atlantique, il n'avait fait que poser la première pièce sur l'échiquier des migrations que devrait poursuivre sa famille. Cent ans plus tard, lui, son arrière-petit-fils, prenait le chemin du retour, après deux guerres mondiales et une dictature, et peut être que, dans un demi siècle, un nouvel exil viendrait s'additionner au long et lent feuillage des événements, en une infinie jungle de quêtes, de douleurs et de naissances".

Après vingt siècles d'oppression, cent trente familles juives venant de Bessarabie, de Podolie, de Moldavie, embarquèrent sur les cargos Lissabon et Tiolo, remplis de rabbins de Sébastopol et de Karaïtes, de jeunes talmudiqtes des yeshivas et de sermonneurs polonais, pour rejoindre le port de La Plata.

Cet air pur, ce voyage loin de tout, les découvertes incessantes de sa terre cicatrisèrent les plaies de son poumon. Les mesetas, les unes après les autres, tantôt découvertes, tantôt épineuses, parsemées de rochers de basalte de couleur pourpre, lui servirent davantage de remèdes que tous les cataplasmes d'Aukan. Lazare se sentit si bien qu' au bout de deux semaines il décida de quitter son groupe pour remonter vers la Cordillère, comme avaient voulu le faire les conquistadors de la Castille.

C'est ainsi que des quatre années que dura le confllit, Lazare en passa une dans une tranchée, deux à l'hôpital et la dernière dans un bureau de mairie.
Le 11 novembre 1918, on fit sonner à haute volée les cloches de toutes les églises de France pour annoncer la fin de la guerre.

Pendant sa convalescence, comme il parlait espagnol, il fut affecté au bureau de la compagnie pour écrire les lettres de condoléances aux familles hispanophones des soldats tombés. Assis devant une vieille machine à écrire, la première fut pour sa mère. Puis, de courrier en courrier, les uns après les autres, il dut raconter à chaque soeur désespérée, à chaque femme inconsolable, à chaque père abattu, les opérations glorieuses auxquelles avaient participé leur fils, leur mari et leur frère, trouvant les mots appropriés pour souligner leur courage, en se permettant l'audace de poser sur leurs lèvres des dernières paroles sublimes, pleines d'une poésie déchirante. Il envoya près de mille missives qui finirent dans mille tiroirs d'un autre continent, parfois presque avec six mois plus tard, comme des fragments de mémoire, que les mères gardèrent dignement en souvenir parmi des foulards de cueca et des tablettes en cuivre, mille lettres qui se défendirent contre les mites et l'oubli, jusqu'à ce qu'une autre génération vînt les lire à nouveau.

En ce temps-là, le souvenir de la guerre du Pacifique était toujours vivant. L'affaire Tacna-Arica, provinces conquises par le Chili sur le Pérou, créait encore des conflits frontaliers. L'armée péruvienne étant instruite par la France, l'armée chilienne par l'Allemagne, il ne fut pas difficile pour les enfants d'immigrés européens, qui naquirent sur le flanc de la Cordillère, de voir dans la discorde de l'Alsace-Lorraine une coïncidence avec celle de Tacna-Arica.

Pour la remplir, il fit appel à Fernandito Bracamonte, el aguatero, le porteur d'eau du quartier, père d'Hector Bracamonte qui devait jouer, quelques années plus tard, un rôle capital dans la généalogie familiale. Déjà à cet âge, c'était un homme courbé comme une branche de bouleau, avec d'énormes mains d'égoutier, qui traversait la ville à dos de mule en transportant des barriques d'eau chaude sur une charrette, montait dans les étages, et emplissait les bassines avec des gestes fatigués.