L'Aleph

"Ils étaient punis de prison , mais personne ne voyait les cellules ; ils étaient à cheval , mais personne ne voyait leurs montures ; ils combattaient , mais les épées étaient en roseau ; ils mouraient , mais ils se relevaient ensuite."

Les mystiques, dans une situation analogue, prodiguent
les emblèmes : pour exprimer la divinité, un Perse parle d’un oiseau qui en une certaine façon est tous les oiseaux ; Alanus ab Insulis, d’une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part ; Ézéchiel, d’un ange à quatre visages qui se dirige en même temps vers l’Orient et l’Occident, le Nord et le Sud.

Il ne fut pas très difficile de partager son angoisse. Après la quarantaine, tout changement est un symbole détestable du temps qui passe

Les Hébreux et les Chinois ont codifié toutes les circonstances humaines ; on lit dans la Mishnah qu’une fois le crépuscule du samedi commencé, un tailleur ne doit pas sortir dans la rue avec une aiguille ; dans le Livre des Rites, qu’un hôte, quand il reçoit la première coupe, doit prendre un air grave et, à la seconde, un air respectueux et heureux.

Un voyageur, rappela le poète Abdalmalik, parle d’un arbre dont les fruits sont des oiseaux verts.

; il signala que le docte Ibn Qutaiba décrit une superbe variété de la rose perpétuelle, qui croît dans les
jardins de l’Indoustan et dont les pétales rouge incarnat portent des caractères qui disent : Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu. Mohammed est son prophète.

Mourir pour une religion est plus simple que de la vivre pleinement

Il était couché sur le sable ou il traçait stupidement et effaçait une série de signes : ils étaient comme les lettres d'un rêve, qu'on est sur le point de comprendre et qui soudainement se brouillent.

p25

Comme tout possesseur d'une bibliothèque, Aurélien se savait coupable de ne la point connaître à fond.

Parmi les corollaires de la doctrine selon laquelle il n’existe aucune chose qui ne soit pas compensée par une autre, il en est un de très peu d’importance théorique, mais qui nous conduisit, à la fin ou au début du Xe siècle, à nous disperser sur la surface du globe. Il tient en quelques mots : Il existe un fleuve dont les eaux donnent l’immortalité ; il doit donc y avoir quelque part un autre fleuve dont les eaux l’effacent. Le nombre des fleuves n’est pas infini ; un voyageur immortel qui parcourt le monde, un jour aura bu à tous. Nous nous proposions de découvrir ce fleuve.
La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes ; chaque acte qu’ils accomplissent peut être le dernier ; aucun visage qui ne soit à l’instant de se dissiper comme un visage de songe. Tout, chez les mortels, a la valeur de l’irrécupérable et de l’aléatoire. Chez les Immortels, en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est l’écho de ceux qui l’anticipèrent dans le passé ou le fidèle présage de ceux qui, dans l’avenir, le répéteront jusqu’au vertige. Rien qui n’apparaisse pas perdu entre d’infatigables miroirs. Rien ne peut arriver une seule fois, rien n’est précieusement précaire. L’élégiaque, le grave, le cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. Homère et moi, nous nous sommes séparés aux portes de Tanger ; je crois que nous ne nous sommes pas dit adieu.