Fahrenheit 451

Quelle rareté, ces visages qui vous renvoient votre propre expression, les nuances les plus secrètes de votre pensée vacillante ! (p 20)
On ne pose jamais de question, ou du moins la plupart d’entre nous ; ils se contentent de vous jeter les réponses à la tête. (p 40)
Elle ne voulait pas savoir le comment, mais le pourquoi des choses. Ce qui peut être très gênant. Vous vous interrogez sur le pourquoi d’un tas de problèmes, et si vous insistez, vous vous rendez très malheureux. (p 75)
Tâchez de rester à flot de vous-même. Et si vous vous noyez, mourez en sachant du moins que vous vous dirigiez vers le rivage. (p 103)
Voilà ce que l’homme a de merveilleux. Il n’est jamais découragé, dégoûté au point de tout abandonner, car il connaît très bien l’importance et la grandeur de la tâche. (p 178)
Garde toujours des yeux étonnés, disait-il. Vis comme si tu devais mourir dans dix secondes. Regarde le monde. Il est mille fois plus extraordinaire que tous les rêves qu’on peut fabriquer en série dans les usines. (p 183)
Dans les semaines, les mois, les années à venir, nous allons rencontrer bien des êtres abandonnés, solitaires. Et s’ils nous demandent ce que nous faisons, vous pourrez répondre : « Nous nous souvenons. » C’est ainsi qu’à la longue nous finirons par gagner la partie. Et un jour, nous nous souviendrons si bien que nous fabriquerons la plus gigantesque pelle mécanique de l’Histoire, creuserons la plus large tombe de tous les temps, et y enterrerons la guerre. (p 190)

Extrait de la préface de Jacques Chambon :

Aujourd’hui on ne brûle pas les livres. Ou plutôt on ne les brûle plus. Il arrive qu’on les interdise, et encore, rares sont les pays occidentaux où une censure officielle continue de s’exercer sur les œuvres de l’esprit.
Aujourd’hui, lorsqu’un livre gêne, on lance des tueurs contre son auteur ; on met à prix la tête d’un Salman Rushdie, coupable d’avoir écrit des Versets sataniques jugés incompatibles avec le respect dû au Coran par ceux qui s’en estiment les vrais gardiens et les vrais interprètes. Ou on porte plainte contre l’éditeur dans l’espoir d’obtenir que le livre ne soit plus en librairie et que ledit éditeur soit frappé de lourdes amendes ; les articles L 227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent n’importe quelle ligue de vertu à se lancer dans ce genre de procédure. Ou, dans l’éventualité d’un film considéré comme offensant, les soi-disant offensés font pression sur les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de l’affiche – cette pression pouvant aller dans les cas les plus extrêmes, celui de La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese, par exemple, jusqu’à la mise à feu d’une salle de cinéma.
Mais le jour où un service organisé comme celui des pompiers incendiaires de Bradbury sera chargé de la destruction systématique des livres au nom du caractère subversif de toute démarche créatrice – écriture aussi bien que lecture – paraît relever d’un futur bien lointain, voire parfaitement improbable.
Est-ce à dire que Fahrenheit 451 fait partie de ces visions d’avenir qui, parce qu’elles n’ont pas été confirmées par l’Histoire, se trouvent frappées d’obsolescence ? La réponse est évidemment non.

La cervelle de l'homme tourbillonne à un tel rythme sous les mains ventouses des éditeurs, des producteurs, des présentateurs que la force centrifuge élimine toute perte de temps, toute démarche inutile à l'esprit.