Les maisons

Elle connaissait mes pulsions de solitude, je connaissais ses envies de fugue, et ne rien empêcher était la consigne qui résumait notre amitié.

Je dépose le contenu du paquet de linguine dans l'eau bouillante (encore des pâtes la troisième fois cette semaine), et le nuage de vapeur dissipe, un peu, celui de ma culpabilité.

Est-il encore possible que ce soit lui, mon amour torrentiel? Ses cheveux grisonnants mais surtout clairsemés - en fait, pas tant clairsemés que duveteux, une tragi-comédie qui arrive aux hommes vieillissants, les faisant ressembler pendant un temps à des cannetons, inoffensifs comme de la barbe à papa...
Page 205

C'était l'heure bénie où les maisons s'illuminent sans que l'on pense encore à tirer les rideaux.

À présent, devant mon gâteau de solitude, il n' y avait plus de pensées.

- Il est pas vieux, il est juste moins jeune.
- Exact.
- Il est gentil avec toi ? Il t'aime ?
- Il est super gentil avec moi.
- Il t'aime ?
- Je vais quand même pas le lui demander. Des plans pour qu'il disparaisse.
- T'as raison. Ça se demande pas. Mais ça se sent, par exemple.

Francis et moi étions-nous seulement destinés à nous rencontrer, ou condamnés à le faire ?

Ce moment où la porte se referme et où ils sont tous partis m'est habituellement précieux. C'est comme si on avait agité un linge à vaisselle sous un détecteur de fumée et qu'après le chaos et le mouvement, l'alarme s'arrêtait net.

Ma mère a toujours dit que le sarcasme et l'ironie étaient signe d'intelligence. Peut-être que c'était pour me rassurer sur son compte.

Combien de temps ai-je perdu à condamner ce corps qui a pourtant construit celui d'Oscar ?