Le Premier Homme

Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches Pour les pauvres il marque seulement les traces vagues du chemin de la mort

Elle avait grandi comme toute sa race dans le danger et le danger pouvait lui serrer le cœur elle l'endurait comme le reste

Ici même le superflu était pauvre par ce que le superflu n 'était jamais utilisé

Elle avait toujours été coquette à sa manière quasi invisible

ils régnaient sur leur vie et sur la mer et ce que le monde peut donner de plus fastueux ils le rêvaient et en usaient sans mesure comme des seigneurs assurés de leurs richesses irremplaçable

Qui peut vivre avec sa vérité ?

Mais il suffit de savoir qu’elle est là.

Il suffit de la connaître enfin et qu’elle nourrisse en soi

une ferveur secrète et silencieuse face à la mort…

Mais les traditions familiales n’ont souvent pas de fondement plus solide, et les ethnologues me font bien rire qui cherchent la raison de tant de rites mystérieux. Le vrai mystère, dans beaucoup de cas, c’est qu’il n’y a pas de raison du tout.

Victoir Malan, qui avait fait toute sa carrière dans l’administration des douanes, avait pris sa retraite dans cette petite ville, qu’il n’avait pas choisie, mais dont il justifiait le choix après coup, en disant que rien ne venait le distraire de la méditation solitaire, ni l’excès de beauté, ni l’excès de laideur, ni la solitude elle-même. L’administration des choses et la direction des hommes lui avaient beaucoup appris, mais d’abord, apparemment, qu’on savait peu de choses.

Et il le précéda vers les premières rangées de tombes, les unes modestes, les autres prétentieuses et laides, toutes couvertes de ce bric-à-brac de marbre et de perles qui déshonorerait n’importe quel lieu du monde.

Il n'avait connu jusque-là que les richesses et les joies de la pauvreté. Mais la chaleur, l'ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail bête à pleurer dont la monotonie interminable parvient à rendre en même temps les jours trop longs et la vie trop courte.