Le Premier Homme

La noblesse du métier d'écrivain est dans la résistance à l'oppression, donc au consentement à la solitude.

Et lepère de Jacques tué à la Marne. Que reste-t-il de cette vie obscure? Rien, un souvenir impalpable, la cendre légère d'une aile de papillon brûlée à l'incendie de forêt.

Mais la chaleur, l'ennui, la fatigue lui révèlaient sa malédiction, celle du travail bête à pleurer dont la monotonie interminable parvient à rendre en même temps les jours trop long et la vie trop courte.

– (...) Je voulais vous dire seulement que je vous aime avec vos défauts. J'aime ou je vénère peu d'êtres. Pour tout le reste, j'ai honte de mon indifférence. Mais ceux que j'aime, rien ni moi-même ni surtout pas eux-mêmes ne fera jamais que je cesse de les aimer.

Les ecrivains" gardent l espoir de retrouver un art universel qui, a force d'humilite et de maitrise, réssusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée "

J en ai assez de vivre, d'agir, de sentir pour donner tord a celui-ci et raison a celui-là. J'en ai assez de vivre selon l'image que d'autre me donne de moi. Je decide l'autonomie, je réclame l'indépendance dans l'interdépendance.

Il n'avait connu jusque-là que les richesses et les joies de la pauvreté: mais la chaleur, l'ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail bête a pleurer dont la monotonie interminable parvient a rendre en même temps les jours trop longs et la vie trop courte.

Le travail dans ce quartier n'était pas une vertu, mais une nécessité qui, pour faire vivre, conduisait a la mort.

Et le soir, couché, rompu de fatigue, dans le silence de la chambre où sa mère dormait légèrement, il écoutait encore hurler en lui le tumulte et la fureur du vent qu'il devait aimer toute sa vie.

Seule l'école donnait à Jacques et Pierre ses joies. Et sans doutes ce qu'ils aimaient si passionnément en elle, c est ce qu'il ne trouvait pas chez eux, où la pauvreté et l'ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur elle même; la misère est une forteresse sans pont levis.