Débutants

Je suis repassée devant chez eux et j'ai longé le trottoir. Je me suis arrêtée une minute la main sur le portail. Et retournée pour regarder les alentours endormis. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis soudain sentie loin, très loin de tous ceux que j'avais connus et aimés dans ma jeunesse. Ils me manquaient. L'espace d'une minute j'aurais voulu pouvoir retourner à cette époque. Et puis avec ma pensée suivante j'ai clairement compris que cela ne m'était pas possible. Non. Mais je me suis rendu compte que ma vie ne ressemblait pas, il s'en fallait de beaucoup, à la vie que je m'étais imaginée quand j'étais jeune et que j'envisageais ce qui m'attendait. Je ne me rappelais plus à présent ce que j'avais voulu faire de ma vie, à l'époque, mais comme les autres j'avais eu des projets. Cliff était quelqu'un qui avait eu des projets lui aussi et c'est ainsi qu'on s'était connus et c'est pour ça qu'on était restés ensemble.

"Si, Holly, tu es toujours aussi fière, je fais. Tu es toujours numéro un. Allez, quoi, Holly."
Elle secoue la tête. "Quelque chose est mort en moi, elle fait. Il lui a fallu longtemps pour mourir, mais c'est mort. Tu as tué quelque chose, aussi sûrement qu'un coup de hache. Tout n'est plus que poussière." Elle finit son verre. Puis elle se met à pleurer. Je veux la serrer contre moi, mais elle se lève et va dans la salle de bains......
"Pendant qu'on faisait l'amour, tout à l'heure, tu pensais à elle, fait Holly, en revenant de la salle de bains. Tu sais, Duane, ça fait tellement mal." Elle prend le verre que je lui tends.
"Holly, je fais.
- Non Duane, c'est vrai. Elle va et vient dans la chambre en culotte et soutien-gorge, le verre à la main. "Tu as rompu le contrat. C'est la confiance que tu as détruite. Peut-être que ça te semble vieux jeu. Je m'en fiche. Maintenant j'ai l'impression d'être, je sais pas quoi, de la saleté, voilà l'impression que j'ai. Je suis paumée. Je n'ai plus de but. C'était toi, mon but."
Cette fois elle me laisse lui prendre sa main. Je me mets à genoux sur la moquette et je pose ses doigts contre ma tempe. Je l'aime, bon Dieu, oui, je l'aime. Mais au même instant je pense aussi à Juanita, à ses doigts à elle me massant la nuque, cette fois-là. C'est affreux. Je ne sais pas ce qui va se passer.

J'ai appris ma partie, la chirurgie cardiaque, c'est vrai, et je ne suis jamais qu'un plombier. J'ouvre et je répare la tuyauterie. Je ne suis qu'un plombier.

Mais il s’attarde devant la fenêtre, dans le souvenir de la vie enfuie. (Distance, p. 270)

Le gin et le tonic n'avaient cessé de tourner et je ne sais comment nous en étions venus au sujet de l'amour.

Il eut soudain l'impression d'avoir vécu la presque totalité de sa vie sans prendre une seule fois le temps de s'arrêter pour réfléchir à quoi que ce soit, et cela lui causa un choc terrible et accrut encore le sentiment qu'il avait de son indignité.(extrait de "Si tu veux bien")

Conclusion, j'ai enfin pu lui dire le pire, le sentiment que j'avais qu'on allait nulle part et drôlement vite, et qu'il était temps de se l'avouer, même s'il était possible qu'on n'y puisse rien.

On était tendres l'un avec l'autre mais sans s'attarder. On ne s'attardait pas et on s'attendrissait en même temps.
[Gloriette]

"Vera, dit-il. C'est Noël, c'est pour ça que je viens.
- Noël est fini, Dieu merci. Noël est reparti comme il était venu, dit-elle. Je n'attends plus les fêtes avec impatience. Plus jamais je n'attendrais une fête avec impatience, aussi longtemps que je vivrai.
- Et moi ? dit-il. La perspective des fêtes ne me réjouit pas non plus, crois-moi. Bah, il n'y a plus que le Nouvel An à supporter maintenant et ce sera fini.
- Tu n'auras qu'à te saôuler, dit-elle.
- J'y travaille", dit-il, et il sentit sa colère renaître.
(La tarte)

Extrait de "Toute cette eau si près de nous"
- C'est malheureux, très, je suis d'accord. Elle était jeune et c'est malheureux, et je regrette, je regrette autant qu'un autre, mais elle était morte, Claire, morte. Alors passons à autre chose. S'il te plaît, Claire. Passons à autre chose, là, tout de suite.
- Justement, je dis. Elle était morte… mais tu ne vois pas ? Il fallait s'en occuper.