La Sirène

Je fais courir mes doigts sur les étagères, déjà amoureuse de tous ces livres. Ils représentent un refuge, un havre de paix.

Les histoires de ces filles, censées nous servir de leçons, se transmettent d’une génération de Sirènes à la suivante. Beth s’était servie de sa voix pour forcer trois filles qui s’étaient moquées d’elle à sauter dans un puits. Cela s’était passé à la fin du XVIIe siècle, une période où la majeure partie de la population croyait encore aux sorcières. L’Océan avait dû éliminer la pauvre Beth pour étouffer l’affaire et calmer la colère des villageois. Catarina avait, elle aussi, refusé de chanter, ce qui avait signé son arrêt de mort. Le plus étrange, c’est qu’au moment de perdre la tête, cela faisait plus de trente ans qu’elle travaillait au service de l’Océan. J’avais failli perdre la raison à force de m’interroger sur ses motivations alors qu’elle était si proche de la liberté…

En même temps, je suis ravie d’avoir fait sa connaissance. Cela fait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi humaine.

Je réprime un soupir. C’est inévitable qu’un garçon m’aborde. Notre rôle est d’attirer les gens dans nos filets et les hommes, tout particulièrement, sont sensibles à notre magnétisme. Je baisse la tête, espérant qu’il décrypte le message. Si j’ai choisi une table tout au fond de la dernière salle, ce n’est pas pour être dérangée.

« Au moins, toi, tu avais une famille, dis-je à la photo. Ta mort n’est pas passée inaperçue. »

Pourquoi ? » veut-elle savoir, le visage bouffi par l’eau de mer.

Je lève les mains pour lui faire comprendre que je représente un danger pour elle, qu’elle ne doit pas s’approcher. Mais elle n’a pas peur de moi. Elle veut se venger. À n’importe quel prix.

« Pourquoi ? » répète-t-elle. Des algues enroulées autour de sa jambe traînent derrière elle.

La phrase franchit mes lèvres avant que je me souvienne que ma voix est un instrument de mort. « Je ne pouvais pas agir autrement. »

Surprise : elle avance toujours à pas résolus. La fin est proche. Je vais payer pour toutes les horreurs que j’ai commises.

« J’avais trois enfants.

— Je n’en savais rien ! Je vous le jure, je n’en savais rien du tout ! »

Elle s’arrête enfin, son visage à quelques centimètres du mien. Je m’attends à recevoir une grêle de coups, ou à être étranglée – le châtiment que je mérite. Mais la femme – la noyée – reste plantée là, immobile, la tête inclinée comme pour me jauger, les yeux exorbités, le teint couleur de plomb.

Alors elle se rue sur moi.

Dévorée par cette envie impérieuse, je me suis approchée du garde-fou et l’ai enjambé. Puis la chute, comme dans un rêve.

J’ai compris que je courais un danger mortel à la seconde où la main glacée de l’océan sur mon visage m’a ramenée à la réalité.

J’allais me noyer.

Non ! ai-je hurlé en mon for intérieur. Je ne suis pas prête ! Je veux vivre ! Dix-neuf ans, c’est trop jeune pour mourir. J’ai encore trop d’expériences à vivre, de plats à goûter et de lieux à découvrir. J’avais l’espoir de me marier, de fonder une famille. C’est trop injuste de tirer un trait sur ses rêves.

« Tu en es certaine ? »

Je n’ai pas eu le temps de me demander si cette voix était un produit de mon imagination.

« Que serais-tu prête à sacrifier pour rester en vie ?

— Absolument tout ! »

L’instant d’après, j’étais arrachée aux flots. On aurait dit qu’un bras s’était enroulé autour de ma taille et me faisait zigzaguer entre les cadavres. Très vite je me suis retrouvée étendue sur le dos, les yeux fixés sur trois jeunes filles à la beauté ensorcelante.

Je suis sortie sous une pluie battante, je me suis postée près de la porte en observatrice, et, les mains plaquées sur les oreilles, j’ai tenté de me repérer. Deux hommes m’ont dépassée en courant et se sont jetés par-dessus bord sans la moindre hésitation. Le commandant avait-il ordonné qu’on abandonne le navire ?

Du regard, j’ai cherché mon frère cadet et je l’ai aperçu à genoux près d’une flaque, il lapait l’eau comme un chat sauvage. Un autre passager a voulu faire de même et ils ont commencé à se battre. Incompréhensible. Reculant d’un pas, j’ai voulu localiser mon second frère, le benjamin, dans la foule. En vain. Le pauvre, il avait dû être entraîné vers le garde-fou et disparaître dans les flots sans que je puisse le retenir.

Si j’étais restée dans la cabine, je me serais retrouvée prise au piège et je serais morte noyée. Et j’aurais rejoint ma famille. Au paradis ou en enfer, ou dans les limbes, en fonction des croyances de chacun. Mais un sort différent m’était réservé.

Le mal de mer était plus fort que l’attraction que la mélodie exerçait sur moi. J’avais trop peur de me risquer dehors dans l’état où j’étais. Je me suis roulée en boule sur ma chaise longue et j’ai résisté de toutes mes forces à l’envie de suivre mes parents sur le pont.

Maman s’est retournée et, plongeant son regard dans le mien, a déclaré avec un sourire : « Je me sentirais mieux si tu étais à mes côtés. »

Ce furent là ses dernières paroles.