Coeur d'artichaut

Je lis beaucoup. Énormément, même. Trop, c'est sûr. Et je ne jette jamais un livre, même très con. L'objet livre, peu importe ce qu'il contient, m'inspire un profond respect, une espèce de ferveur sacrée. Un livre c'est la perfection de la forme autour de la plus grande concentration de plaisir. Tout ce qu'il y a, dans un livre ! Et ça se feuillette, chaque page est une porte qui tourne sans bruit sur ses gonds, et ouvre sur une autre porte, et une autre après celle-ci, et chaque page est aussi un arbre de Noël plein de choses à cueillir, des choses qui t'entrent dans la tête par les yeux, quelle merveille ! Les disques, les cassettes, c'est formidable aussi, je dis pas, mais ça n'a pas la souveraine simplicité du livre, ça ne parle pas tout seul. ça demande un machin qui tourne et du courant pour le faire tourner, ça fait du bruit...

C’est que c’est dur de vivre en marge. Même quand on sait qu’on ne pourrait vivre leur vie. Je l’ai essayée, la droite ligne. Effroyable. Comment peuvent-ils ?... Oui, mais ma vie n’a ni queue ni tête, la leur a eu une tête et aura une queue, et le jeu consiste à aller de la tête à la queue en accumulant les points, ça s’appelle « progresser », afin d’avoir, au bout de tout ça, « bien rempli sa vie ». Pour qui ? Pour quoi ? Pour des dieux qu’ils s’inventent afin d’avoir quelqu’un à craindre et à qui rendre des comptes ? Pour un dieu intérieur qu’ils nomment « conscience », « honneur », « fierté », « sens du devoir », « émulation », « esprit de sacrifice » ... ? Pour que leurs gosses, ces gouttes de sperme éparpillées aux quatre vents, soient fiers d’eux quand ils n’y seront plus ? Pour épater la postérité ? Pour... pour... ?
La vie est un jeu de l’oie, sauf que la dernière case, celle du triomphe, est aussi celle de la tête de mort...

Je n'en reviens pas. Que ça marche. Qu'une femme m'admette. S'ouvre à moi. Me donne accès à tout ce qui est elle, à son plus intime, à son plus secret, à ses replis, à ses toisons, à ses odeurs, à ses sucs. Me donne le droit de tout faire, tout. De me repaître d'elle. De la regarder me le permettant. De lire dans ses yeux, dans son abandon, plus que le plaisir que je lui donne : son accord pour que ce soit moi qui le lui donne...