La Daronne

Du coup, lorsque ma mère a eu son attaque et que mes filles ont judicieusement fui mon acariâtre personne pour aller vivre en colocation, je me suis claquemurée chez moi comme un hikikomori.

Je n’avais jamais eu de relations simples avec ma mère. Je ne l’avais par exemple jamais représentée sur mes dessins d’enfant avec une jupe en triangle, de gros yeux rieurs et un sourire en forme de banane. Non, non..je l’ai toujours dessiné comme une grosse araignée hirsute avec des pattes plus grandes pour faire les jambes. Les mères au sourire banane c’est ce que j’appelais les mamandannes. Elles savaient tout faire les mamandannes : des fleurs en papier crépon, des costumes de théâtre, des gâteaux en glacage rose et aux formes tarabiscotées. Elles accompagnaient les enfants aux sorties scolaires et portaient sans se plaindre une montagne de manteaux dans les queues. Dès que l’on posait une question à propos d’une initiative qui avait du panache, une crèche en boîte d’oeufs, une chasse au trésor, un lustre en pots de yaourts…la réponse était invariablement la même : c’est la maman d’Anne qui l’a fait.

Il faut savoir que beaucoup d’interprètes français d’origine maghrébine ne connaissent que l’idiome de leurs parents alors qu’il existe dix-sept dialectes arabes aussi éloignés les uns des autres que le français l’est de l’allemand. Ces dialectes, il est impossible de les connaître tous si on n’a pas sérieusement étudié l’arabe à l’université. Autrement dit, les écoutes d’un Syrien ou d’un Libyen traduites par une mannequin marocaine, l’épouse tunisienne d’un flic ou le coach sportif algérien d’un commissaire de police… comment dire… je ne critique pas… je demande juste à voir.

C'est que je pourrais écrire une thèse sur les trafiquants tant j'en ai écouté et tellement je les connais bien. Leur petite vie est à l'image de celle de n'importe quel cadre de la Défense : totalement dépourvue d'intérêt.
Ils ont en général deux lignes de téléphone : la business qui change sans arrêt de numéro et la hallal plus pérenne consacrée à leur vie privée. Le truc est qu'ils parlent aux mêmes personnes avec les deux et que souvent ils se trompent de mobile : ouais frère, salam aleikoum, apporte moi 10 à la chicha... L'interlocuteur raccroche sans dire un mot. Deux, trois essais suivent mais l'interlocuteur ne décroche plus. Message : Eh mec, ça se fait pas de pas décrocher... Juron... euh, je te rappelle sur l'autre. Et du coup la ligne hallal est grillée. P38/39

La vie m'était passée dessus à la manière de ce fer que j'ai manié tous les soirs pour que les miens, malgré le manque d'argent, aient toujours des vêtements impeccables.

[...] il m'aimait avec fougue et gentillesse. Et moi? De temps à autre, lorsque j'étais soulevée par une de ces vagues de chagrin dont j'avais le secret, ça me réconfortait de sentir la chaleur de son corps, les battements de son cœur. Comme une bête. Mais de là à penser à lui lorsqu'il n'était pas là, de là à l'attendre, de là à lui prendre la main juste comme ça, pour le plaisir de le toucher? Non!

En la couvant des yeux avec fierté, mon père [...] disait d’elle qu’elle était comme une œuvre d’art : très belle, mais d’une valeur d’usage absolument nulle.

On dit de moi que j'ai un mauvais caractère, mais j'estime cette analyse hâtive. C'est vrai que les gens m'énervent vite parce que je les trouve lents et souvent inintéressants. Lorsque par exemple ils essayent de me raconter laborieusement un truc dont en général je me fous, j'ai tendance à les regarder avec une impatience que j'ai peine à dissimuler et ça les vexe. Du coup, ils me trouvent antipathique. Je n'ai donc pas d'amis ; seulement des connaissances.

Pendant longtemps je n’ai pas eu les moyens financiers d’être belle et fraîche ; maintenant que je les ai, je me rattrape. Vous me verriez, là, en ce moment sur le balcon de mon joli hôtel, on dirait Heidi dans sa montagne.
On dit de moi que j’ai mauvais caractère, mais j’estime cette analyse hâtive. C’est vrai que les gens m’énervent vite parce que je les trouve lents et souvent inintéressants. Lorsque par exemple ils essayent de me raconter laborieusement un truc dont en général je me fous, j’ai tendance à les regarder avec une impatience que j’ai peine à dissimuler et ça les vexe. Du coup, ils me trouvent antipathique. Je n’ai donc pas d’amis ; seulement des connaissances.

A peine me suis-je arrêtée devant des crèmes antirides au platinium, à l'or ou au caviar à 600 € les 30 centilitres. "Il ne s'agit pas d'une simple crème anti-rides, madame, mais d'une expérience" me fit la vendeuse laborantine en blouse blanche. Se tartiner des métaux rares ou des animaux en voie de disparition sur le visage pour accéder à la jeunesse éternelle tenait effectivement de la métaphysique ...