La ruche, c'est Madrid et ses habitants sous le franquisme : chacun a à faire et chacun demeure chez soi à l'abri de toute menace.
La ruche foisonne de personnages qui représentent l'ensemble de la société espagnole, depuis dona Rosa, qui tient de façon autoritaire son café jusqu'à Martin, un écrivaillon qui vit grâce à la générosité de ses amis, en passant par Roberto Gonzales qui fait vivre sa famille en acceptant deux emplois à la fois. Dans les appartements, comme des alvéoles, chacun essaie de survivre et de prendre sa petite part de joie.
L'exercice est remarquable puisqu'il se propose de photographier littéralement la société espagnole en pleine Seconde guerre mondiale que l'Espagne regarde de loin, s'inquiétant de l'avenir qui parait bien sombre. Une oeuvre rare par son contexte, et dont on vient (il y a un an) de retrouver des extraits inédits qui avaient été censurés par le pouvoir ...