Le Quatrième Mur

J'ai cessé de respirer. Je connaissais cette voix. Elle mentait. C'est la voix qu'entend celui qui va mourir. La voix qui parle des jours à venir, de l'été prochain qui ne sera jamais, de toutes ces choses à tellement vivre ensemble. C'est la voix qui maquille la mort, la voix qui chantonne, qui soulage, qui met du baume au cœur. C'est la voix qui referme les draps, puis la porte, puis le cercueil. C'est la voix qui ne croit plus un seul mot de la vie.

Cette fois, il ne s'agissait pas de réciter trois répliques de théâtre dans une Maison des Jeunes, mais de s'élever contre une guerre générale. C'était sublime. C'était impensable, impossible, grotesque. Aller dans un pays de mort avec un nez de clown, rassembler dix peuples sans savoir qui est qui. Retrancher un soldat dans chaque camp pour jouer à la paix. Faire monter cette armée sur scène. La diriger comme on mène un ballet. Demander à Créon, acteur chrétien, de condamner à mort Antigone, actrice palestinienne. Proposer à un chiite d'être le page d'un maronite. Tout cela n'avait aucun sens. Je lui a dit qu'elle avait raison. Ses remarques étaient justes. La guerre était folie? Sam disait que la paix devait l'être aussi. Il fallait justement proposer l'inconcevable. Monter Antigone sur une ligne de feu allait prendre les combats de court. Ca serait tellement beau que les fusils se baisseraient.

Les misères de la paix me dégoûtaient.

- C'est encore une idée de Juif ! [...]
- Tu n'as pas le droit de parler de Sam comme ça ! [...]
- Je m'excuse a-t-il murmuré[...] Un Européen n'entend pas les mêmes mots que nous. Tu comprends ça?
Non. Je ne comprenais pas. je ne voulais pas comprendre.

Jamais personne ne m'avait vraiment serré dans ses bras. Avant de passer la ligne, Marwan m'a enlacé et je me suis enfoui. Il avait croisé ses mains dans mon dos, emprisonnant mes épaules et mon torse. Je cachais mon visage au creux de son épaule. Il sentait le musc, le cuir de sa veste. Il m'a gardé comme ça, une longue minute, au milieu des chauffeurs de taxi. Moi, sac à terre, les bras ballants. Et puis il m'a repoussé avec douceur sans me quitter des yeux. Les mains sur mes épaules, il m'a tenu silencieusement à distance. Il m'a tourné le dos. Il est remonté dans sa voiture. Lorsqu'il a démarré son grand corps tremblait. Il pleurait. Peut-être. Je ne le saurai jamais.

- Il s'appelait Maroun. C'était notre ange. Il a été égorgé.
Je regardais l'aiguille, la laine. Je me suis demandé si les autres viendraient.
- Il était dans les forces libanaises?
Simone a levé son aiguille et secoué la tête.
- Il avait dix-huit mois, monsieur Georges.

- Le quatrième mur [au théâtre], c'est ce qui empêche le comédien de baiser avec le public, a répondu Samuel Akounis.
Une façade imaginaire, que les acteurs construisent en bord de scène pour renforcer l'illusion. Une muraille qui protège leur personnage. Pour certains, un remède contre le trac. Pour d'autres, la frontière du réel. Une clôture invisible, qu'ils brisent parfois d'une réplique s'adressant à la salle.
(p. 39)

Je suis tombé. Je me suis relevé. Je suis entré dans le garage, titubant entre les gravats. Les flammes, la fumée, la poussière, je recrachais le plâtre qui me brûlait la gorge. J’ai fermé les yeux, les mains sur les oreilles. J’ai heurté un muret, glissé sur des câbles. La moitié du plafond avait été arraché par l’explosion.

Bonne chance,petite soeur, lui a dit le chretien avant de s'échapper.
Que Dieu te protège, a crié la Palestinienne alors qu'il traversait la rue.

Ahlan wasahlan!
C’était vertigineux.J’avais une nouvelle terre et une nouvelle famille.Jour après jour, des hommes m’offraient un fragment du pays.