Une douce lueur de malveillance

«  —- Ce qu’il y a de pire chez lui, c’est qu’il croit être le héros de toute cette histoire et qu’il ne saura jamais qu’il en est le méchant » .
«  Est- ce la pire des choses que de se prendre pour un héros quand on ne l’est pas?
Est- ce pire encore de ne jamais savoir qu’on est quelqu’un de mauvais?
C’est peut- être une bénédiction ... »

« Et je pense que ce sera comme ça jusqu’à la fin, dit Terry. Même s’il ne te reste que cinq minutes à vivre, tu continues à anticiper l’avenir, tu continues de penser à ce que tu vas faire ensuite, à avoir des projets, il y a une partie de toi qui continue à dire: Tout finira bien par s’arranger... »
J’ai senti ses ongles blanchir la peau de mon poignet. « Et puis ça s’arrête, poursuivit-elle. Je pense qu’on peut être vivant jusqu’à la seconde où on ne l’est plus. ». (p. 385)

"Quand j'ai découvert que ma mère allait mourir, j'ai pleuré pendant cinq bonnes minutes. Dix, grand max. Mais c'est le genre de pleurs que vous n'oublierez jamais. Appelons ça des sanglots. Vous ne pourrez pas faire la différence tant que vous ne l'aurez pas vécu - votre corps devient soudain un organisme; toutes les molécules s'évaporent et vous vous remplissez d'une matière plus chaude, plus lourde. Jusque-là, vous pensiez que les émotions prenaient naissance dans le cerveau, mais voilà que vous réalisez qu'elles prennent en fait naissance dans le corps, qu'elles sont des diverticules de vos muscles, de vos poumons et de vos os."

La plupart des gens semblaient se croire experts de leur propre vie. Ils avaient toute une série de souvenirs qu’ils enfilaient comme des perles, et ce collier leur racontait une histoire sensée. Mais elle pressentait que, dans leur ensemble, ces histoires ne tenaient pas debout si on y regardait de plus près - qu’en fait, nous nous contentions de jeter un coup d’oeil à notre vie par un trou de serrure, et qu’une bonne partie de la vérité, que la réalité de notre vécu, nous était cachée. Les souvenirs n’étaient pas plus fiables que les rêves. (p. 134-135)

Je n’avais jamais compris pourquoi les adolescents des années quatre-vingt pensaient qu’il existerait un jour des voitures volantes. Je trouvais ça très dangeureux et bien peu pratique, mais comme ils en parlaient tous, c’est que ça représentait un véritable phénomène. Quant à moi, je rêvais d’un avenir sans extinction de masse, sans pénurie d’eau à grande échelle et sans cannibalisme.

Une partie de moi voulait croire que l’on pouvait parvenir à saisir la signification de ce monde insensé. 

- " Vous êtes sûr de ne pas essayer d'imposer un scénario qui n'existe pas?

Pensez aux constellations. On regarde le ciel et on croit voir une surface plane avec des points brillants, appelés étoiles, que l'on peut relier.
On regroupe certaines étoiles et on dit que ça nous fait penser à une casserole ou à un ours. On en regroupe d'autres, et on croit voir la forme d'un poisson ou d'un scorpion.

Nous oublions d'imaginer les étoiles dans un espace tridimensionnel. Elles ne sont pas voisines - elles se trouvent à des années-lumière, à des milliards de kilomètres les unes des autres.
Seul notre point de vue unique et limité, depuis la planète Terre, nous donne l'impression qu'elles peuvent s'aligner..."

" Nous agissons de même avec nos propres problèmes. Nous les regardons dans un espace à une dimension et nous avons l'impression qu'ils sont tous liés. Nous pensons qu'en reliant les points, une image apparaîtra. Mais il est fort probable que les points ne sont pas reliés. Ils se trouvent sur des plans géométriques différents et à des années-lumières les uns des autres."

Il existe une partie de notre cerveau - l'amygdale - qui sait certaines choses que nous ignorons, mais qui n'utilise pas les mots. Elle peut, cependant, repérer le danger, et c'est ce qui s'était passé quand j'avais découvert le visage de Rusty.

Quand j’ai découvert que ma mère allait mourir, j’ai pleuré pendant cinq bonnes minutes. Dix, grand max.
Mais c’est le genre de pleurs que vous n’oublierez jamais.
Appelons ça des sanglots. Vous ne pourrez pas faire la différence tant que vous ne l’aurez pas vécu - votre corps devient soudain un organisme; toutes les molécules s’évaporent et vous vous remplissez d’une matière plus chaude, plus lourde. Jusque-là, vous pensiez que les émotions prenaient naissance dans le cerveau, mais voilà que vous réalisez qu’elles prennent en fait naissance dans le corps, qu’elles sont des diverticules de vos muscles, de vos poumons et de vos os. (p. 69)

L'avenir est immobile
Le passé mouvant.

Lynda Barry