Voyage au Mexique : 1858-1861

Deux mots pourront peindre ces deux martyrs de la conquête. L'Indien, en quelque part du Mexique qu'on le prenne, libre ou opprimé, est triste, silencieux, fatal: il semble porter le deuil d'une race détruite et de sa grandeur déchue; c'est un peuple qui meurt. Le nègre, au milieu des chaînes de l'esclavage, rit et danse encore; il a l'insouciance de l'enfant, l'ingénuité d'un peuple qui naît.

Le jour, les pulquerias ou débits de pulque, liqueur tirée du maguey, espèce de boisson épaisse, blanchâtre et fort vineuse, ne cesse de verser au métis comme à l'Indien une ivresse abrutissante. Vous les voyez alors se traîner; l'oeil mort, la bouche bavante, murmurant des paroles incompréhensibles; d'autres se précipitent sous l'impulsion d'une folie furieuse, et d'autres, roulés dans la fange, offrent au passant le plus déplorable des spectacles.

Quoiqu'il en soit, on ne peut, en voyant l'état des choses au Mexique, s'empêcher de jeter un coup d'oeil sur la république américaine sa voisine, dont le gouvernement, aux dires d'un écrivain célèbre (M. de Tocqueville), n'est qu'une heureuse anarchie, et qui, néanmoins, marche à pas de géant dans les voies les plus avancées du progrès matériel, soutenu par cette seule force moralisatrice, le travail.
Le Mexique est mieux doué; il a tous les climats, toutes les productions, toutes les richesses: il dépérit; je n'accuse point son organisation, je n'acuse que l'homme: il a le travail en horreur.

Le Mexicain conserve encore une coutume charmante, toute imprégnée du parfum des vieux âges. A six heures sonne la Oracion, l'Angélus,tous les habitants s'arrêtent, se découvrent et se souhaitent mutuellement la buena noche. Dans l'intérieur de chaque maison, la même scène se répète, et dans les champs aussi, les nombreux serviteurs de l'hacienda viennent humblement baiser la main de leur maître.

Quand il pleut, le sarape aux mille couleurs est négligemment jeté sur ses épaules et, quand il fait beau, fixé sur l'arrière de la selle.